邻里邻居

在陕北黄土高原的褶皱深处，坐落着一个名叫"干沟梁"的小村庄。这里沟壑纵横，梁峁起伏，十年九旱，生活艰难。然而，正是在这片贫瘠的土地上，却孕育出了最醇厚的邻里情谊。每当夕阳西下，窑洞前的场院上就会传来阵阵欢声笑语，婆姨们纳着鞋底，老汉们抽着旱烟，娃娃们追逐打闹，而最让人期待的还是王老汉那沙哑嗓音吼出的酸曲曲："想妹妹想得手腕腕软，拿起筷子端不起碗..."这酸中带甜的调子，唱出了陕北人对生活的抗争，也串起了干沟梁村家家户户互帮互助的温情故事。

干沟梁的春天总是来得迟。那年开春，连续三个月没下一滴雨，地里的麦苗蔫头耷脑，王婶家的粮缸先见了底。王婶男人走得早，留下她拉扯三个娃娃，日子本就紧巴。这天晌午，王婶蹲在空粮缸前发愁，最小的娃娃饿得直哭。邻居李婆姨隔着土墙听见了，二话不说，拎着半袋子黄米就推开了王婶家的篱笆门："他王婶，先拿这点去凑合，娃娃可不能饿着！"

李婆姨家也不宽裕，这半袋子黄米是她从牙缝里省下的。王婶推辞不过，红着眼圈收下了。晚上，李婆姨的男人张老汉知道后，蹲在窑洞门槛上抽完一袋烟，对婆姨说："明儿个我去趟老刘家，他家地多，去年收成还行。"第二天，张老汉背回一斗高粱，分给王婶一半。老刘听说后，又让婆姨蒸了一锅馍馍送过去。就这样，一家帮一家，干沟梁二十多户人家，硬是靠着"你半碗我一勺"的接济，熬过了那个青黄不接的春天。

陕北有句老话："三年一歉收，十年一大馑"。在这片"一年庄稼两年忙，一年旱灾两年荒"的土地上，邻里间的借粮从来不需要借条。正如村里最会唱酸曲的王老汉常挂在嘴边的："黄土高坡风沙大，没有邻里情意大；借粮借油不记账，心里有本良心账。"后来王婶家的庄稼有了收成，她不仅还了粮，还多送了一筐新磨的面，李婆姨推辞，王婶就说："收下吧，咱陕北婆姨不兴欠情，酸曲里都唱'人情好比高粱酒，越陈越香越长久'哩！"

夏日的黄土高原，天气说变就变。那日傍晚，闷雷在远山滚动，放羊的娃娃还没回村，乌云就像打翻的墨汁一样泼满了天空。张老汉抬头看天，想起王婶家的窑洞去年就裂了缝，赶紧扯着嗓子喊："他王婶！今黑夜怕是有暴雨，你那窑洞危险咧！"

王婶正在喂猪，听见喊声跑出来，张老汉已经扛着梯子过来了："快搬东西，今晚住我家去！"两人正忙着，豆大的雨点就砸了下来。这时，村里响起了此起彼伏的吆喝声："李家大爹——快检查窑背水沟！""赵家娃——把你爷接出来！"没有手机喇叭，陕北人自有一套"土电话"——靠嗓门传话。这声声呼喊穿透雨幕，像一条无形的绳索，把散落在山梁上的窑洞紧紧连在一起。

果然，半夜里"轰隆"一声，王婶家的老窑洞塌了半边。而村里三十多口人，因为邻里间的及时提醒，全都安然无恙。雨后清早，男人们自发聚到王婶家，和泥的、搬石的、夯土的，婆姨们则轮流送饭送水。王老汉一边干活一边唱起了即兴改编的酸曲："暴雨它说来就来，邻里情比那石头硬；你帮我扶过难关，咱黄土里笑开颜..."粗犷的歌声伴着笑声，在清新的山野间回荡。

这种互助传统由来已久。延安时期，面对"1939年至1949年十年间自然灾害连年不断"的困境，陕北人民就形成了"建立在群众自愿基础上的捐赠"传统。如今，虽然生活好了，但"一家有难，全村支援"的风气，依然深植在这片黄土地的基因里。

陕北人表达感情直白热烈，连酸曲里都满是"想哥哥想得两腿酸"这样火辣辣的词儿。但真遇到终身大事，反倒要邻里帮着捅破那层窗户纸。村里有个叫马三的光棍汉，暗恋寡妇柳婶多年，只敢在赶集时远远跟着。邻居们看在眼里，急在心上。

这天，王老汉在马三门前故意大声唱酸曲："山丹丹开花背洼洼红，光棍汉想婆姨半夜数星星..."马三红着脸出来制止，王老汉就势说："你要真稀罕柳婶，咱邻里帮你说道说道！"那边李婆姨也去探柳婶口风："马三人实诚，你家房顶漏雨，哪回不是他偷偷来修？"柳婶低头搓衣，轻声说："就怕人说闲话..."

转眼到了腊月，村里杀年猪，几杯烧酒下肚，在邻里起哄下，马三终于壮着胆子对着柳婶唱起了素酸曲："三十里明沙二十里水，五十里路上来看你；半个月跑了十五回，就因为跑成了罗圈腿..."柳婶"噗嗤"笑了，围观的邻里趁机把两人往一推。第二年开春，马三和柳婶的喜酒摆满了全村场院，王老汉醉醺醺地唱道："一根干柴顶门哩，两个光棍合成人哩；邻里撮合天配的，甜日子还在后头哩！"

在陕北，"酸曲是苦难的岁月中的一声叹息"，也是情感的润滑剂。正如当地人所说："酸曲不但男人会唱，许多结婚后的小媳妇，甚至老年妇女都会唱"。这些直白热烈的歌词，让含蓄的情感有了表达的通道，而邻里的推波助澜，则让有情人终成眷属。

这些年，年轻人像候鸟一样飞往城市，干沟梁成了"老小村"——只剩老人和孩子。村里有个规矩：谁家娃娃父母不在，左邻右舍都是"替补爹娘"。去年冬天，赵家两口子去城里打工，留下七十岁的老娘和八岁的孙子小豆子。一天半夜，小豆子发高烧，赵奶奶急得直抹泪。隔壁张老师听见动静，二话不说，背起孩子就往乡卫生院跑。五里山路，雪深没脚，张老师摔了三跤，硬是一个小时赶到了。医生说再晚点就转肺炎了。

第二天，消息传开，村里人轮流照顾：李婆姨顿顿送病号饭，王婶帮着煎药，退休的刘医生每天来检查...小豆子病好那天，正好赵家夫妻打电话回来，孩子在电话里说："爸妈别担心，我有二十个爷爷奶奶哩！"电话那头，两口子泣不成声。

在陕北农村，这样的"互助养老托小"模式很普遍。就像王老汉唱的酸曲："年轻人出门闯天下，留下老小咱照应；一瓢水来一碗米，黄土高坡有真情。"这种邻里情，早已超越了单纯的帮忙，成为一种没有血缘的亲情。正如陕北民歌所唱："它是对幸福的讴歌，是对灾难的抗争，是对人世间不平事物的辩解"。

脱贫攻坚的春风吹到干沟梁，土窑洞变成了砖瓦房，水泥路通到了家门口。去年，村里还建起了移民新村，家家户户住进了楼房。搬新家那天，王婶在防盗门前犯了愁："这铁门关得严实，邻里咋串门嘛！"结果第二天，她就发现楼下的李婆姨把自家钥匙放她这儿："帮我接孙子放学。"

小区里，谁家网购了大件，保安老马就帮着扛上楼；年轻人在业主群发条"求借充电器"，瞬间有五六家回应；过端午，家家包粽子互相送，比谁家的馅儿香...现代化的居住方式改变了邻里交往的形式，却改变不了黄土高原人互帮互助的底色。

元宵节晚会上，九十岁的王老汉被搀上台，用沙哑的嗓音唱起新编酸曲："昔日里黄土漫天飞，现如今高楼平地起；钢筋水泥隔不断，邻里情比那黄河长..."台下掌声雷动，有人偷偷抹泪。这掌声，是对过去的怀念，更是对未来的期许——无论生活如何变迁，那份根植于黄土高原的邻里深情，永远如黄河之水，生生不息。

在这片"复杂多情的土地"上，酸曲是心事的宣泄，互助是生存的智慧。正如陕北人所说："没有一辆车的速度能超过酸曲"，而在这速度的尽头，永远有一群守望相助的邻里，在黄土高坡上，共同书写着属于他们的温暖故事。