母亲是个虚词（外一首）

于你

母亲至今还是一个虚词

是一枚

只为天空做标点符号的月亮

你还从不曾有过

为母亲写一句诗的念头

可怜祖母的一双裹脚

未能赶上那一天

你即将迈出由童年而少年的小半步

月亮走，你，你的影子也在走

当九十高龄的老母

似乎忘记自扫门前雪的古训

隔三差五到邻居门前去扫落叶

你跟着扫过母亲一头灰白

恍若你勤工俭学养大的那只银兔

在集市换来一件

母亲为你一针一线密缝的的卡裤

穿越那个火红年代又

格外火红了一把。此时

你满目都是地上霜的眼神

留恋

就让大哥多看一眼蓝天吧

医院走廊尽头

熟悉的天一城超市

——购物的天堂近在眼前

车水马龙

毋须捅破那层窗户纸

一切都将化为灰烬

大哥用手梳理一下稀疏毛发

无语，仿佛

瘦弱得已难以承受半句话的重量

不过三五分钟

又拖着一身丝毫未减轻的疼痛

回到看似到处都是救命稻草的病室

再未站起