资水渡，旧时光

       资水绕着梅山大地缓缓流淌，岁岁年年，载着两岸的晨雾炊烟，也载着一代人朴素绵长的旧时光。故乡的渡口，是刻在记忆深处的坐标，不喧嚣，不张扬，却藏着山野村落最温柔的烟火与岁月。

儿时的清晨，总被渡口的橹声轻轻唤醒。天刚蒙蒙亮，薄雾漫过江面，像一层轻薄的白纱，笼着悠悠流水、临水的石阶与岸边的老樟树。老船工披着微湿的晨雾，手握长橹，轻轻一点江岸，木船便破开平静的水面，缓缓离岸。橹桨划入水中的声响，轻柔又规整，一下、一下，驱散了晨间的静谧，也开启了村落热闹的一天。

那时候的资水渡口，是山野村落对外的唯一脉络。没有宽阔的马路，没有疾驰的车辆，村民的出行、物资的往来，全都靠这一叶木船。赶集的农人背着竹篓，里面装着自家种的青菜、土鸡蛋、新摘的野茶；走亲访友的老人提着粗布包裹，步履从容；背着书包的孩童叽叽喳喳，伴着江水涟漪，奔赴对岸的学堂。小小的渡船，载着人间烟火，也载着寻常百姓的期许与奔波。

渡口旁的老樟树，不知伫立了多少年岁。粗壮的树干沟壑纵横，枝桠向江面肆意舒展，浓密的枝叶四季常青。炎炎夏日，这里是全村人的阴凉地。劳作归来的农人，放下肩头的农具，坐在树根斑驳的石墩上歇脚。晚风裹挟着江水的清凉，吹散田间劳作的疲惫。大人们聊着收成、唠着家常，言语间都是梅山人家的质朴坦荡。孩童们围着大树追逐嬉戏，捡拾落在地上的樟叶，听长辈讲资水奔流、山野更迭的老故事。

渡口的日子，缓慢而踏实。春有江水涨潮，碧波荡漾，两岸青山叠翠，满目生机；夏有晚风临江，蝉鸣阵阵，烟火袅袅，岁月安然；秋有江风萧瑟，岸边稻浪金黄，农人满载丰收而归，渡口处处是欢喜；冬有薄雾寒霜，江水沉静流淌，渡船静静停泊，守着一方村落的安稳。四季轮转，渡口不变，默默见证着村落的朝暮更迭、人间烟火。

守渡的老人，是渡口最长久的风景。一辈子扎根江畔，日日与江水、渡船为伴，寒暑不辍。他不善言辞，眉眼间尽是岁月沉淀的温和。无论刮风下雨，无论晨曦暮色，只要有人渡江，他便准时撑船。他熟悉每一寸江水的深浅，知晓每一段江路的起伏，数十年摆渡往来，从未有过差池。

他见过晨起赶路的匆匆行人，送别过远赴他乡的追梦旅人，等候过日暮归乡的游子。来来往往的人换了一批又一批，唯有他与木船、江水、老樟树，岁岁相守。有人问他日复一日守着渡口会不会枯燥，他只是笑着摇头：“渡人，也是渡心，守着渡口，就守着乡里人的念想。”

年少时不懂这份坚守，总觉得渡口太小，江水太缓，一心向往远方的繁华。总想走出群山，越过资水，去看看外面的天地。后来远赴他乡，辗转奔波，看过都市的车水马龙、霓虹璀璨，走过无数繁华街巷，心底最牵挂的，依旧是故乡的资水古渡。

年岁渐长，每次归乡，必先奔赴渡口。昔日斑驳的石阶被岁月打磨得愈发光滑，老樟树依旧枝繁叶茂，只是撑船的老人已然老去，渡船也换了新的模样。江水依旧滔滔东流，橹声依旧依稀耳畔，唯独时光匆匆，带走了年少懵懂，沉淀了岁月深情。

如今的梅山乡野，路网四通八达，桥梁横跨江河，古渡口早已不再是出行的必经之路。渡船渐渐淡出了人们的生活，渡口的热闹也慢慢归于平静。但它从未被遗忘，静静伫立在资水之畔，成为一代人的乡愁底色。

资水汤汤，渡影悠悠。渡口承载的，不仅是往来的行人，更是梅山大地的烟火传承，是寻常岁月的温柔馈赠，是游子心底最深的眷恋。那些晨雾橹声、江风晚风、人间闲话，拼凑成最温暖的旧时光，根植心底，岁岁难忘。

世间万千风景，皆不及故乡一渡山河。旧渡安在，流水绵长，时光不语，温柔经年。