大姐

大姐

作者 杨佳富

秋又深了。彝山的野菊开了满坡，黄的、白的，一丛丛挤在风里，晨雾裹着淡淡菊香，从沟壑间缓缓淌过。山风掠过林梢，带着几分清冽与苍凉，也带着我对大姐绵长的思念。半个多世纪前，也是在这样菊香满谷的时节，大姐降生在昌宁珠街公社岔河大队那座被群山环抱的深山。那时的彝山不通公路，不见灯火，土坯房依山而建、贴着陡坡，炊烟在暮色里升起又散尽，日子清苦得像山间细流，无声地淌过岁月，也悄悄流走了她本该无忧的童年。

我比大姐小十二岁，我们同属龙，仿佛命里注定，她要多护我一程。家中姊妹众多，我排行老四，自幼体弱，离不开人照料。父母坐在昏黄的油灯下，一夜未眠，反复思量着这个清贫之家的未来。父亲常年在外赶马帮，家中里里外外全靠母亲一人支撑，年迈的祖父母需要侍奉，年幼的姊妹需要照看，一大家子的吃喝穿戴、柴米油盐，像一座座沉甸甸的山，压得父母喘不过气。最终，他们狠下心，把目光落在了大姐身上 —— 决定留她在家招赘守家，替父母扛起这个家。

旁人初见大姐，总说她身形瘦小，弱不禁风，仿佛一阵山风就能将她吹倒。只有朝夕相伴的家人知道，这副单薄的身子里，藏着一副硬铮铮的骨头，藏着一颗最温热、最坚韧的心。自从定下留家守户的心意，她便彻底收起了少女的娇憨，把所有心思都放在了家人身上。

天还未亮，她是家中最先起身的人。轻手轻脚摸下床，摸着黑把灶膛烧旺，架上锅，先给年迈的祖父母熬一碗热粥，再给上学的弟妹蒸好干粮。等一家人围坐桌前，她总是最后一个端碗 —— 先给老人盛，再给弟妹添，轮到自己，常常只剩锅底薄薄的一层，她也只是笑笑，就着咸菜咽下去。

家中的粗活重活，她样样抢着做。挑水、劈柴、喂猪、扫院，纤细的胳膊拎起沉甸甸的水桶，肩膀被扁担压出一道道红痕，她从不吭声。她深知，自己留下，便是家中的顶梁柱，不能有半分懈怠，不能有半分软弱。

山里日子紧巴，衣食住行全靠一双手打拼。大姐从年少时起，便想着凭自己的力气贴补家用。天不亮，她就挎着竹篮走进深山，晨露打湿裤脚，荆棘划破手脚，她都浑然不觉。幽深的山林里，她总能精准找到藏在枝叶间的野菌、山货，仿佛大山格外偏爱这个勤恳的女儿。午后归来，竹篮里总是满满当当，她细心整理好，挑到集市售卖，换来的零钱攥得紧紧的，回家一分不少交给父母，自己从不舍得花半分。

她更是十里八乡出了名的心灵手巧。彝家女子的绣花技艺，她看一遍便能上手，银针彩线在指尖翻飞，花鸟草木都绣得栩栩如生。没有灯火的夜晚，月光洒在院落里，清辉遍地，大姐就坐在屋檐下搓草绳、打草鞋。粗糙的山草在她指尖变得温顺，一缕缕编成结实的草鞋，一夜一夜坐到露水寒凉。草鞋打好，她背着沉甸甸的一摞，翻山越岭赶往远处的集市，山路陡峭，石子硌得脚底生疼，她从不喊苦、从不叫累。卖完草鞋，她总记得买几颗水果糖，小心翼翼揣进衣兜，一路捂得温热，回家分给我们。那一点甜在舌尖化开，是童年最珍贵的滋味，甜了岁月，暖了时光。她还省吃俭用，为我买来书本纸笔，只轻声说：“好好读书，多识几个字，将来走出大山。” 那些书本，承载着她全部的期盼，照亮了我年少的路。

后来，大姐到了谈婚论嫁的年纪，却选择嫁到比我们更偏、更苦的深山。姐夫家境况窘迫，只剩一位孤苦无依的老母亲，无人照料。大姐心善，见不得老人受苦，不顾故土难离，不顾前路艰辛，毅然辞别父母，走进更高的山、更冷的风里。那里土地更贫瘠，气候更阴寒，耕种难、收获少，可她从未有过一句怨言。天不亮就下地劳作，伺候老人，操持家务，把一家的重担全扛在肩上。她像一株移栽到苦寒之地的野菊，风越冷，根扎得越深，越是艰难，越要顽强生长。

时代的春风吹进深山，大姐敢闯敢拼，到镇上开了一家小饭馆。起步之时，资金短缺，铺面简陋，她天未亮就生火备菜，夜深人静才收拾归家，双手被凉水泡得粗糙开裂，肩膀因常年劳作酸痛不已。生意冷清时，她独自守着空荡荡的小店，默默咬牙坚持，从不轻言放弃。眼看日子渐渐有了起色，常年超负荷的劳作却拖垮了她的身体。病痛缠身，日夜煎熬，可看着三个年幼的孩子，她硬是撑着不肯倒下。身体稍缓，便强撑着起身洗衣做饭、照料儿女，用一副病弱的身躯，为孩子们撑起一片安稳的天。

无论走多远，无论自身多艰难，大姐的心始终牵挂着老家的父母。只要听闻二老身体不适，她便不顾自己病痛，不顾山路崎岖，即刻动身，翻山越岭往回赶。一座座高山，一道道沟壑，蜿蜒的羊肠小道上，留下她无数匆忙的脚步。端水喂药，悉心照料，再远的路，挡不住她的孝心；再重的病，磨不灭她的牵挂。长姐如母，她用一生践行着这句话。

如今彝山的野菊，一年一年，依旧迎风绽放。菊香满坡，岁岁年年，像极了大姐的一生。她老了，头发白了，腰也弯了，可望着我们的眼神，依旧温柔如初，依旧是当年那个护我长大的大姐。她一生清贫，一生操劳，一生善良，一生坚韧。漫山野菊开了又谢，谢了又开，而大姐用一生付出浇灌的那朵花，永远开在我们心底，岁岁年年，永不凋谢。