田埂的故事（组诗）

1.田埂上

父母的苦，一层层砌起来

皱纹，刻在墙面上

汗从沟壑里渗出，成流，成波

停在嗓子眼上的累

没哼出来，已化作

夜的鼾声

田埂始终正直

每一粒种子从皱纹里都找到水源

唯独没有肥料

坐在田埂上的童年

还是一颗幼苗

田埂的光照着他的额头

2.牧童的游戏

从树上折下的树枝

是牛鞭，也是笔

土地一旦留给草

便留给了牧童

我在地上写“1”，土地就讲孙大圣的金箍棒

我写“0369”，土地就讲哪吒的风火轮

免费的教具，教会我们画画、写字、算题

教会我们辨认好苗和次苗

那时候，太阳，月亮，星星

都派光来，和我们一起玩

3.我和灯笼鸟

小时候扒过灯笼鸟的窝

现在想起来是惭愧的

我栽木造林，想做回它们的朋友

果真来了一对灯笼鸟，夫唱妻随

说，就是这里了

我不敢去看，不能举起我的视线

它们忙着衔草

没多久，悬巢搭好了

没多久，巢里有了小灯笼的叫声

这时，我可以大胆向着树上去看了

看它们奔忙着给小灯笼喂食

看小灯笼站上枝头试飞

我似乎看见了一种幸福——

一种生命的幸福

一片林子，因此绿出光来

没多久，小灯笼全家终于出远门了

我开始担心，那个渐渐破败的悬巢

如何装住，那些细碎的寂静