距离（组诗）

1.桫椤

我想象过自己的前世

我愿是一座山

山上有一棵树

树旁有一块石

石的下面，散落一些沙粒

但我想象不到今生

我会移植

在城市的一角

植物学说，你是活化石

但怎么看，你都比我年轻

你是我的灵魂

桫椤是你的名字

而我，是你的姓氏

风很遥远

秋天

三角枫总要热烈地红一回

2.榕树下

这棵榕树

风拿捏不定

该不该称它古榕

百只臂膀抱不拢的树干

一条气根，凝聚多少年月

村里人说榕树是阴气重的地方

家家都有意保持着距离

直到树旁修了村公庙

有喜的人家，都来报喜、谢恩

一条新路，像阳光的通道

把阳光引到了榕树下

棋盘，球桌，健身器材

男人的背心

有的披在肩上

有的挂在杆子

从那时起，榕树的老叶子落得快

新叶长了不少。有人摘了一片

像小时候一样，卷成哨子

吹起来

3.墙

看着你一点点长大

长到如此光彩照人

长成将玉雕花一朵朵芬芳示人

那种骄傲

你的骄傲不止于无言

你越过围墙，张扬

你的美貌和芳香

叶子和花瓣无忌地落在人家院子里

邻居的小花衣、小斗笠、泥脚

黝黑的皮肤

看到你制造的垃圾

嘴里难免爆出几粒破瓦片

瓦片从墙头落下

院子和我，生动起来

4.椰子

最近，黄阿婆常常对着椰子树发呆

那是她年轻时种下的

每个人都喝过清甜的椰子水

用过椰壳做的饭勺

椰皮做的锅刷

她不是嫉妒这些

她只是眼馋

椰子树上

从来就没有空过

5.南山的酸梅

据说

阴历二月十九是观音菩萨的生辰

黄阿婆牢牢地记住这个日子

就在这一天，阿婆拽上儿媳妇

去了南山

儿媳妇喊渴：“妈，喝个椰子呗？”

到摊前一问，二十元一个

阿婆说，椰子家里多的是

喝矿泉水

矿泉水，五元一瓶

进了景区，阿婆领着儿媳妇

直奔观音庙

两个人又是跪又是叩

反反复复请求观音送子

见了功德箱，要捐功德钱

阿婆拿出六百，儿媳妇拦了一下

压低声音：“妈，二百就好。”

阿婆有些嗔怒：

“你要是争气，今天也不用来。

今年不行，明年还得来。”

走出庙门，阿婆抬头，吐了口气

对面几棵酸梅树，又高又大

树上系满红丝带

地上落满黄色小花