传统（组诗）

1.田头村

一个人搏海，胜似闲庭

仰泳

一张大田的脸

田边有树，树中有村

拆田见口——

村口，路口，门口，人口，牲口

村中有路——三横，一竖

风像描红一样

不出头为年，出了头为丰

村风如此雅致。因田而生炊烟

日头随炊烟升起，光洒向田间

似是忽略了田头

2.传统

住屋

门楣低垂

热带的事物，种下就熟

父母一生的光和热

很快又归还天地

老屋改了院子，东边开个小门

种一棵小树，大荫如盖

阳光一粒一粒，风摇的声音

似父归来

3.白玉兰

白玉兰原来没有这么宽大的叶

它已经长大了，都能过墙了

我常常要为它裁剪

每一次裁剪过后，它像炫耀一样

叶子一次次变大，一次次变得好看

花开的时候，院子已经很热

四月天，闻香而来

夜一下子大了。一颗星闪着

床很空

4.黄皮树

黄皮树是瘦种

不大的院子反而觉得不太拥挤

它不过墙。过墙也不怕

因为它不落叶

它的果儿，七月甜。我和鸟们约定

一个黄皮节

5.重阳树

两株重阳种在院门边，个高，树冠大

叶子谨慎，没有白玉兰野

初叶是红的，落叶也是红的

它们不怕风，怕人言

一天，邻居指着它们对我说——

这两棵树要砍掉

台风来了，会伤到他们家的楼墙

话间，叶子啪啪地

红了一地

几天后的一个清晨，砍树师傅来了

露水很重，满地水迹

树枝垂得很低