星星列车

五个人，和四个人，有什么区别呀？

到底，会有谁，想到要去问这个傻问题呀？星星呐，多一颗，少一颗，又有什么关系呢？

所以，是由于我理不清楚这其中的关系，才对这夜空痴迷十分呀。小时候，会天真地以为，它们都是一双双眼睛，有时候睁开，有时候又闭上。睁开的时候，我看得见它，它也看得见我，闭上後，我没有离开它，只是不知道她有没有离开我。

每当，夜沉到我心的最深处时，探出窗外，把整个身子，都置于風中。入秋之後，蚊虫渐稀，我便可以好好的，去受抚这一股清幽了。它没有手，也没有身体，味道打在我的脸上，却像是風油精，扇不掉的温柔与凉爽。闭上眼睛，然後，这夜，也似乎和白天差不多了。

如果，我是说如果，如果黑夜只是因为我闭上了眼睛，那么，我是不是可以选择睁开呢？我不知道，我是在问自己，还是在问星星。只是，我现在已经长大了罢。

我摇摇头，记忆又顺着月光滑到了叶片上，最後消失在了夜半的钟声里。那是家旁的学校，熄灯了。而，灯灭後，星星，便出来了。从月的阴影里逃出来，从来都没有那么容易。它们现在一颗一颗的，摆在我面前，不是在感激世界，而是在享受余生。而我只是刚好看见罢了。一想到这，人生的十六年里，似乎也不过是，星星的一个幻灭与眨眼。我在我的眼中，似乎只剩下了一声叹息，而这声叹息，却莫名的像是在笑。

我抬头，看见星星，连起了三颗，把参宿的名字勾画出来，在我眼里，却又莫然化作了列车，向我驶来。風声里包杂着汽笛的幻觉，她好像想接我回家。只这样一动不动的，不知是接受它，还是坦白了，自己已无念想的人生，糟糕而愚蠢的，坐了上去。也许这是最後一班，而我幸运地赶上了。

将头慵懒的靠在窗台，疲惫地向外看去。车头喷出的烟雾化成云霭，时而蜷缩成一团，时而又铺张成一卷。飘带向远处拉伸着，只是到底的，还是我在驶远。无论是对这座城镇，还是这条河，抑或是这片灯亮处，我所曾珍视着的人。是我远离了他们，但是，也许也不全是我的错。

总之，列车，是不会调头的。我追赶着时间，而时间在回忆中，跑远了。

渐渐的，我穿过了云霄，越过了属于蓝色的深空，逃离到了一个，我本不能生存的地方。在太阳，在任何一颗星星上，和其周围所有的球体，我都可以去，只是都不能停留太久。列车也许会延误，但总归会再度驶离，我不能等待。而，在这千片万片的思绪後方，最後我只发现，无论去到哪里，都有过去的影子。

也许只是因为，这是一辆，星星列车。它照耀着我，穿越黑暗，与夜，将如灯塔的光打在我身上，却不觉刺眼。我有影子，因为，我也有光。我希望过去的一切能够被留下来，但是，我也应该拥有未来。我，还是选择了，坐上列车，没有留下。

陨石，还有陨铁，有时挑那颗，有时挑这颗地撞击着，周围没有任何季节的声音，只有火光，火光，还是火光。我知道，生命之基，是没有声音的火光，而生命，是有声音的火光。而我现在保持着沉默，也许只是想，好好地安养一下自己。疲惫，总是长久的，因为愿望，总是无法实现的。

我将过去，拿给自己看，好像，是已经失去了那拔下苗根的力气了吧？可是，那明明曾经，是我亲手栽种的。在眼前每闪略过一道身影後，我的记忆里，便多了一分自己，而当初将我埋入土中的油到底是谁？我现在已经找不见了。也许，它闭上眼睛了吧，星星，你总是如此任性。

如此想着，我也便再次合上双眸，不是因为光太刺眼，而是因为，眼前的光里，没有我所想要寻找的。而，我也知道，闭目，是此行的最後一站，但我并不畏惧，也并不担忧，因为，我本来，就是，从这儿来的。树，从土里的种子来，光，也从黑夜的开合中来。我从那儿来，现在只想着，回到那儿去。

不，我回不去了。

我睁开眼睛，发现自己仍旧一人呆呆地趴在窗台上，風吹着，好轻。问哪也没去。但是，我真的，哪也没去么？只是不知道，天上的星星，不管是睁眼也好，闭眼也好，这光芒与黑暗的一切，最後在记忆的赌注里，到底算不算数呢？

我只觉得，他还在我身边。而我，竟也感受到了，那通他一般的疲惫，只是，我还未闭上眼睛罢了。

我还在等，等那最後一班，星星列车。

後记

距离我父亲的离世，已经有三年的时间了。当年的夏日正当火热，而我高高兴兴地去上学，却不曾想，再见时他已冰凉。我没有听过他所讲述的故事，而我却将这一段打碎了，又填补上。我画了一个梦，这梦里，他变成了星星，而我坐上直冲云霄的列车，去看望他，就像年底去看望外婆一样。只是，他还年轻，这年轻，不会再衰老了。我应该为此感到庆幸。

我的父亲，谢谢你。我确实是抑郁了，但我，至少，还记得，我曾经，如此意气风发。而，关于我的愛人，我很抱歉，我还未收到他的原谅，但这没有关系。你知道的，就像对你一样，我也会用这份信念，对他的。

——2025.9.7