山

曾经听见一个说法，好像记忆是有长度的，它与时间并不在同一条赛道。许我终其一生，脑海中所剩下的，头十八年，就占了一半。

那如果，我告诉你，那也可以是全部呢？

南方的叶绿了，管它是否比北国来得更早，不过一道风景罢。山上的花开了，管它是否比平野到的更晚，依旧一瓣过客怕？那么在树下等待着的人呢？无论你是否比远方的友谊更让感到温暖，我也仍然无法断定，自己可以一直和你，在一起。

只是山一直在，水一直流。直到那山疲于踮起脚尖，那水乏于奔向原野。大地会接住山的重量，而海洋会包容水的泪花。多么宽广啊！只是我似乎看不太见，现实中，会有那么一个形象——可以温柔地，拥抱每一个劳累的人。所以说到底，我还是一位生活在城中的人。

城中的人，生命中，总带着许多繁忙。闹钟就像是这款游戏的任务栏，每天都牵着我的手，安慰那所谓的疲于奔命。所以深陷其中的人，并不会心怀没夹杂私心的的温柔，不是很正常的事么？可是，这里不止城，还有山。只是山，在生活于此处的人眼中，出现的太少了，或者说，留下的太少了。

管它是春夏秋冬，即使已身处粤北的粤北，山的颜色，依旧看不出多少变化。它带给我们的印象总是单调的，毫无心意的事物，天然便会遭到人们厌烦。而这个距离，有时也让我感到讨厌。不知道该形容它，是为了逃离我而端坐远处，还是为了讨好我而凑到近前。

对于生活于此的人，无论是疲惫，还是兴奋，山，总是同一副模样。好像它根本就没有在意过任何人。当你需要依靠时，去找它吧，因为它不会拒绝，但也最好不要去找它，因为它不会回应。原本受困于单一事物的情绪，因为猜忌，便像是向一种食材中倒入太多配料，原本的毫无味道，现在看一眼，便有了些许饱腹感。让人厌腻。

距离，让人张不开口，无论远近，都总能挑出毛病。生命仍然如同一盘菜，那些下不去嘴的人，大可以肆意评价它。因为它们还没有做好证伪自己的准备。而由此产生的许多秘密，又都归到了山这个借口上。想走出山却被困住的人，就连尸体也选择直接火化。而那些真正走出去的人呢？

世界上还有哪一座墓园，比山更加温柔！

它的花也许黯淡无光，因为它的雨，正在寻求着办法滋补自己的孩子。为何沉默？让你春天来得悄无声息，我收不到信件，直到离开，才想起告别。只是那风催得人紧，靠近一点，黄沙便使一切记忆迷乱起来。不过，它真的很温柔。打理着我凌乱的发丝，闭上眼睛，仔细去听，山的信件其实就藏在风中。

做好准备，便不要再停留。时间不剩几日，犹犹豫豫，最后还是推着我登上了山顶。

这座山不高，甚至可以说很矮。上面的风细如雨丝，而且喜欢左窜又钻。再走几步，站在金狮山的凉亭上。这里的风景一直很好，向四周眺望，不会再有任何烦人的树木遮挡你视线。那些树，都被这微风压低了身形，约似，终于学会了告别。

我心头莫名被揪紧，长久以来，飘向远方的思绪，在这一刻，也凝视在了双眸中。就在这时，我突然想起，既然说地球是圆的，那么当我向南走，是离你更近？还是离你更远？终究的，我还是无法完全将心放下，抚摸着这粗糙的大理石栏杆，我不知道说些什么，便就这样，落寞地走下了山去。

是啊，当我向南走，到底是离你更近，还是离你更远。我想，我不再需要这个问题的答案了。便请风来回答吧。山，当你的种子被风轻轻托起，带向远方，然后在异国他乡落地生根。你知道，我仍然会管你生长的地方，叫做山。

因为世界上，不会再有一座墓园，比山更加温柔了，而墓园，正是每个生命的摇篮。