山城

古人说，花有时开，月有时圆，都似离别之前。

中秋过后，我早已从广州回到了乳源，坐在家中的不知何木制成的椅子上，午后阳光正盛。再次来到这山中之城中，我想自己的心应会有所感想，可它却没有做出任何回应。好像我们本来就是陌生人，只是因为一桩生意聚在了一起而已。

我在躯壳已带上了十八年的伤痕，而我的灵魂，却只记得三五年的知识。那知识告诉我，自己已经将最重要的是忘记了。是我背叛了它么？所以它到底是谁，我不想再讨论下去。这么一些，全都成了旧事，旧事最突出的特点，就是旧。可它并不会像古董一样，愈老愈有价值，反而会像家具一样，愈老愈破，愈让人烦。

所以我去河边散步，去山间徘徊，似乎想寻找到什么，到头来，不过是给蚊子最后再吃一顿饱饭而已。此时，我就在想了，这山城，到底算是山，还是城？或者都不算。不过一处居所罢了，我曾经住在这，现在又回来了，而等到假期结束，我便又要离开了。我是在期待什么么？也许吧。人总是会期待些什么，不然，早就在赌桌上输光自己的本钱了。

你问我赌注是什么？没有什么，就是一些一文不值的时间罢。

——一文不值的时间，一文不值的，是我浪费了它。我把玩着手中的钥匙，约似在思考些什么，但最终还是放下了它。我现在没有想要打开的门，钥匙便成了累赘。站起来，巡视四周，家中空荡荡的。大抵也是我习惯了，触摸着眼前的这番景象，竟不觉得失落，反而有种老友相见的感觉。可是那老友又是谁呢？我常常孤身一人，不是因为我太糟糕，只是生活赐予了我身体一个容易疲惫的灵魂。

再多说几句，我就要，力竭了。

只是对于那些我所热爱的事物，我仍会倾尽心力，虽然但是，我并不知道如此做的目的就是了。也许，我只是想多创造出一些作品，好赢得一些世俗的名声，所以我将这些文字发表出去，想要得到的，大都是其他人的掌声。可是我知道，这文字就像是刚从地里挖出的湿土，我每落笔一次，就等于向自己的棺椁铲下一些泥土。

所以，我的命运，最终应该是被这些文字完全掩埋吧？幸运的是，我终于可以安息了。只是，这跟我原本设想的，完全不一样。文字，只是我到达另一方世界的媒介，我想要安葬在那么一个地方。一个没有痛苦，不会有人流泪，世界充满光明的地方。也许那地方也有山，就将我深埋进山的身体里吧。

不过，那地方真的存在么？现在想来，还真觉得可笑。这可笑，带着一丝可怜，又带着一丝可恨。只是说到底，还是可悲。

也许是因为，我是出生在这山城里的人吧，所以我对山，才会有那一番另类的情感。这情感将我推离一座山，又拉进到另一座山。山外，还有山，或者说，山外，还是山。我逃离了，我从韶关，逃去了广州，在那里上学。那里也有山，但那里的山，更像是高楼大厦。灯火点亮了夜空，让月色自觉地推出了这个世界的舞台。到前天，中秋时节，我在傍晚，匆匆忙忙地回到了这个我呆了半辈子的地方。这半辈子在日历里，可能只值十八年，可在我的记忆里，可以顶得上一万本大部头。

虽然直到现在，我仍不清楚，自己之前到底经历了一些什么，我又为何会变成如今这幅模样。不过，也许这些事，都已经不重要啦。就像是这山城，原本，应是只有山，论说到更远古的时期，可能还是一片望不到尽头的汪洋。可如今，这的大地被钢筋破坏得千疮百孔，可又有什么办法呢？

回不去的，最重要的，不是回去，而是回哪去。回到三年前，让自己说的话，再温柔体贴一点？回到四年前，让自己拉住他的手，带他快一点去医院？还是回到，自己什么都不知道的年纪，再体验一回，童年才有的快乐？可是我已经带上了未来的记忆，回到过去，便成了一种惩罚。就像是山回到了过去，那些插在它身上的钢筋消失了，可留下的孔洞还在。

有时候就是会想到这一切，我会觉得——看啊！这已经是多么遥远的事啦，可你现在在干什么？给未来留下一个责怪自己的机会么？不，不会的，也不是的。没有什么好责备的，所有的账，都是自己去算的，都是自己去偿的。你算不明白，会有人帮你算的。可你要是还不清，可没人帮你还，所以你就得在人间多呆几年，多还一点。

到那时候，我可以信心满满地，对死亡说——你赢得了我的尸体，幸运的是，我已经将自己所有美好的事物，浪费在了这个世界。

可是山，它会包容我的尸体么？也许吧，我的尸体，最后会成为一棵杏树，等来年春风初到时，果实会代替我的眼睛，去看树底下，那些正相互嬉闹的孩童。然后我看着他们，恍惚间，仿佛看见了自己，原来，是我的“眼睛”，被打掉了。便给他们吃吧，酸杏子甜杏子，都是山的孩子。等他们吃饱了，尽兴了，陪同夕阳下山去了，山的种子，便在另一处地方，发芽了。

只是这山，还是那山，这城，还是那城。它不一样，是我变了，我没有长高，我的眼睛也没有坏。我只是，离开过这。离开过这，然后，我就成了那只终于知道自己翅膀作用的鸟儿，飞向高空了。

所谓山城，不是山里的城，也不是有山的城，是长得像山的城，也是长得像城的山。一个是我的出生的地方，一个，则是我，长眠的地方。