“你是我最亲的女子”

前几天伯伯80岁生日，我回老家给他祝寿。他连每天照顾他的表哥和表妹都认不出来了，但是一看见大半年没见面的我，姑姑问他我是谁，伯伯想了半天也想不起我的名字，只有一句话脱口而出：“你是我最亲的女子”。

他其实是我的姑父，老家习惯把姑父叫做伯伯或叔叔，他比父亲大，因此我叫他伯伯。

伯伯从小把我当亲生女子看待。他家离我家很近，从我家上一道坡就到了他们家。小时候，我感觉在他家比在我家待的时间还多。

姑姑家表哥比我大四岁，他是家中长子，伯伯姑姑自然宠爱有加。但是自从有了我，表哥就有点儿失宠了，有好吃的伯伯都要给我分一半，似乎把对表哥的爱也分了一半给我。即使五年后有了表妹，伯伯对我的爱也丝毫未减。

表哥从小很乖，对我很好。从没有欺负过我。但就这样，他也没少挨打。有好吃的没让着我，从我手里抢东西，甚至我和表哥玩耍时自己摔倒磕破，表哥都少不了挨伯伯的揍。

有一次，我把自己最爱吃的山楂饼藏起来找不见了，就给伯伯告状说表哥偷吃了，伯伯不问青红皂白对无辜的表哥就是一顿暴揍。

那年夏天，表哥带我去河边玩，他给我挽起裤腿，小心翼翼拉着我下了水，水很浅，还没没过我的小腿肚。这时伯伯急匆匆寻来，当场就打得表哥鬼哭狼嚎。他还威胁表哥说，下次再敢带我到河边，就要把他吊到房顶上打。后来表哥很委屈地对我说，做你的哥哥真倒霉，每次挨打都是因为你。

伯伯年轻时在北京石景山当兵，他经常给我讲他在部队的故事。小时候我以为北京除了天安门，还有一座很大的山叫“石景山”，后来我第一次到北京，特地去找这座石景山，却怎么也找不到。

伯伯脑筋活泛又能吃苦，在部队学会了开车，转业后回老家运输公司当了一名卡车司机，经常往全国各地跑。每次回来伯伯都会给我买礼物，有木质的玩具，尼龙的袜子，甜甜的炼乳，我大一点的时候，就给我买薄薄的小人书，还有各种文具。只要有表哥的礼物就有我的，有时只有我的，却没有表哥的。

我在太原上大学那年，伯伯承包了运输公司的一辆卡车。大学开学报到时，伯伯开着他的大卡车，拉着爷爷奶奶爸爸妈妈一大家子人，把我送到了学校。别的同学都是坐火车或者公共汽车来的，只有我是坐着伯伯的“私家车”到的学校。

家里条件不好，大学四年我的学费和生活费主要都是伯伯资助的，每次伯伯到太原拉货送货，都会到学校来看我，依旧给我带好吃的，还会给我钱，看我的次数比父亲都多。

伯伯除了会开车，文化水平也不低，还写得一手好毛笔字，我在大学给伯伯写信，他每次都用漂亮的小楷回信，每封信开头都是“我最亲的女子：”。

大二那年暑假，我的两个男同学坐火车去西安去玩。在西安一个同学的钱包被偷，俩人花光了仅有的20元钱，连回太原的车票钱都没有了，无奈之下没买票混进了火车车厢。深夜火车开到霍州时，他俩被查票的列车员赶下了车。

走投无路，黑灯瞎火，一路打听，他俩从火车站步行几个小时到了我们家。天还没亮，也不敢敲我家的门，就在门口一直蹲着。早起出车的伯伯路过看见了，狼狈不堪的他们不好意思实话相告，只对伯伯说是我的同学来找我玩。

见多识广的伯伯也没有详细询问，把他们领了进来。吃过早饭后，伯伯也没去拉货，而是开着他的大卡车拉上我们三个，到霍州古衙门、洪桐大槐树，临汾尧庙逛了一天，第二天又开车把他俩送回了太原。搭上了两天功夫，还影响了拉货挣钱，伯伯却乐呵呵的。

时隔多年，我早已忘记这件事情，伯伯也从来没提起过。毕业20年同学聚会，这俩同学重提旧事，终于对我说了实话，并不停夸伯伯真是个大好人，车也开得又快又稳。

伯伯十多年前得了脑梗，身体一天不如一天。从前那个精明能干，风风火火的伯伯坐在了轮椅上。

过完生日，临走和伯伯道别时，他仍然没有想起我的名字，只是坐在轮椅上拉着我的手，久久不愿松开，眼里流着泪看着我，嘴里不断重复着：“你是我最亲的女子，最亲的女子……”！