食饭帖

民以食为天，一年四季里，无论再忙，一日三餐照例是雷打不动的一件大事。

每每迫近饭点，家家户户又开始炊烟袅娜，张罗着做饭了。吾乡惯称做饭为烧饭，一字之变，便能由鼻翼间唤起一股记忆中柴火土灶的焦熏气息。不论何种叫法，对象始终是饭而非菜。当然没有谁会光备饭不做菜，只是在字面上，饭毫无争议地成了一顿饮食的全权代表。倘换作“做菜”“烧菜”这样的表述，则涵义似乎要局限得多，难以完整概括餐桌上的全部。

几千年华夏迢迢至今，谷物的味道早已根深蒂固于国人味蕾。珍馐佳肴，满汉全席，无论菜有多硬，似乎都取代不了一碗米饭的地位。在东方饮食的世界里，永远是菜要就着饭来吃，饭君菜臣，主次分明，主食的称谓，自然也就名副其实。

没有主食，就不能称之为正餐。菜吃得再多，纵然饱腹，却很容易再饿，总觉得好像哪里缺了点什么。必须等到最后那碗香甜软糯的米饭热气腾腾地端上来，哪怕略吃几口，之前缺了的那一角也能立刻严丝合缝地补上，至此方安心满足，皆大欢喜。反过来，即便场面寒酸，无甚好菜铺垫撑场，单靠一碗饭吃饱，感觉上也要实在得多。

虽然儿时不在农村生活，但我对粮食的感情却由来已久。最早的启蒙，还是源自唐人的诗句，记忆最深的大概就是那首《悯农》了，懵懵懂懂中，心里已经埋下了重粮、惜粮的种子。

除了书本上的认知，我也会用自己的方式亲近现实中的那些作物。母亲在镇上粮站工作，每次去站里，我都爱偷偷钻进大院粮库，一边陶醉于空气中熟悉的稻谷味道，一边饶有兴致地看工人们系着粗蓝布连帽坎肩搬运粮食，他们的身影高大精壮，口中喊着低沉有力的号子，头上白气升腾，一派热火朝天的繁忙景象。殷实饱满的麻袋就这样被整齐地码起来，逐渐合龙为一座高大的堤坝，阳光透过墙上半开的玻璃窗照进来，光柱里，无数粉尘像海一样涌动激荡着，在高坝前撞击出一团团细碎的薄雾。

多年以后，乡音暌违，去日已久，习惯了漂泊在外的生活，内心却还始终珍藏着那份对粮食的亲切感。身边亦不乏和我有着同样情结的人，有朋友就喜欢在周末携家邀友，驱车去往乡间，很多时候不为别的，就是单纯想看看田野里那些或青或黄的嘉禾，闻闻煦风中或甜或淡的清香，以此作为一种休闲的方式。

粮食生长的地方，似乎都带着天然的魔力，可以轻易使人松弛、踏实。古人造字有讲究，口边有禾，是为和，有了粮食，人就有了依靠，就不会焦急慌张，四顾迷茫。当内心与土地被情感的脐带重新连接，记忆往往会在某一刻猛然觉醒，这些在时光中远去的地方，正是每个人启程出发的所在。

城里当然也有谷物，只不过它们像人一样，早已远离了最初生长的那片土地。超市的粮食区里，五谷杂陈，总有顽皮的孩童情不自禁地把手伸入木桶，抓起一把凑近闻闻，或是让自己的手指如细嫩的根系埋入其中。这种行为自然难免会招来家长严厉的喝止与批评。但细想起来，其中也不乏对粮食的亲切感的天然流露，倒也情有可原。

饭如此重要，却又如此低调，不喜张扬，像那种老实巴交埋头干事的人。而且它的性格也十分平易近人，不特立独行，和谁都能处得来，不会自命不凡或抢人风头，自有一派宅心仁厚的大家风范。因此民间才得以发挥才智，不断拓展饭食做法，赋予它更多的风味。

江南一带有些地方喜食一种乌米饭，用乌饭树的叶子捣汁，浸泡糯米后蒸食。米饭出锅颜色黝黑，香味浓郁独特。有年游山玩水，行近太湖边，已过了午饭点，身心俱疲时，在一家饭店里吃到了一碗香喷喷的乌米饭，印象尤为深刻。

其他诸如炒饭、拌饭、焖饭、盖饭等等地方做法，林林总总，各有千秋，自不待言。若是单说起来，估计每一样都能洋洋洒洒写出一大篇。

直至现在，我还一直保有一个习惯，每次在外聚餐，不论席间如何尽兴，最终收尾叫主食的时候，能来上一碗“菜泡饭”是最能让肠胃适然惬意的。普普通通的白米饭与小青菜，在汤水的作用下滋味融合，熨帖入心，整顿饭便显得圆满了许多。

（首发于《安庆日报》2025年2月22日）