少年与城

有年夏收时节，沿岸发大水，整个城外一夜间白浪滔天，分不清哪是河，哪是岸。他随父母进城躲水，水退之后，父亲深一脚浅一脚回到老屋，望着满地的淤泥和死鱼，沉默良久。从那之后，一家人就搬到了城里。

那年，他八岁。在本地，“进城”是一个极其形象且富有仪式感的字眼，必须穿过凉意微沁的深邃门洞，踩着光溜溜的青条石一径走到天光里，走到人群中，才算真正被这座城所接纳。东南西北，四扇城门，以厚重的城墙绵延连贯，两条通衢大道纵横交错，把城围切成横平竖直的一个“田”字。田字大大地写在这块世代农耕为生的土地上，这一写，就是几个世纪的风雨。

城里描述地理方位，更习惯以街巷为参照。街名不加修饰，一如本地人坦直爽朗的性格，东街，西街，南街，北街，以十街口为中心，四把直尺摆开，蛛网般的巷道拐弄便是尺子上的刻度。男女老少，三餐四季，悲欢离合，生老病死，就在这些刻度里被一点一滴地丈量记录下来。

少年家住东街，家门口的那两条小巷，一条叫马营巷，一条叫大寺巷。小巷的命名，似乎往往比主街更受重视，每个名字背后，都沾染着人间的烟火，积淀着历史的尘埃。譬如马营者，盖因此处曾有过官家的马厩或驻所；大寺者，则得名于附近的报恩禅寺。他痴迷于这些七拐八绕的巷道，数不清有多少次，随手抄一根树枝穿行其中，玩迷宫探险游戏，把瘦小的身影一点点填满砖石上那些时光剥蚀出的坑洼，也在脑海里逐渐丰满关于城的记忆。

离家不远，便是县中，学校历史悠久，前身可以追溯到明天启年间创立的书院。学习之余，百无聊赖的日子里，少年会偷偷溜上教学楼天台，从另一个角度观察这座承载和塑造自己生命最初形态的城，也学着思考人生与未来。蓝天白云，阳光微风，青春期的忧愁、烦恼与困惑，这一切把城衬托得安静而沧桑，让他时常想起藤椅上休息的外婆，眯着眼，微微笑着看他。她的目光中，总能依稀看到毛头小子的那个自己。

没课的时候，他最喜欢爬城墙，和其他城里人一样，他对城墙始终怀着外人难以理解的特殊感情。它为他们一次次抵御兵燹和洪水，人祸和天灾，也竭力抗衡着无处不在、无所不能的时间。独自跨坐在城堞垛齿间，一条腿垂在外面，漫无目的地眺望远方。他想，武侠小说里那些英雄豪杰都骑高头大马，可这里的平原见不着马。城墙弥补了少年的遗憾，他可以骄傲地骑在这条灰黑色的巨龙身上，斑驳粗糙的矮墙，就是龙脊上威风的鳞板。透过总不那么合身的校服裤子，晒了一天的墙砖传递着新鲜的温暖，他觉得巨龙似乎活了，要带自己飞腾起来了。

另一个常去的地方，是博物馆。老博物馆就设在唐玄奘奉敕主持修建的报恩禅寺内，杉林蔽日，殿堂庄严，数不胜数的珍奇藏于其中。城本身就是一个巨大的博物馆，除了庄稼的清香，这里的土壤中随处都散发着器物锈蚀老化的味道，那也是时间的味道。琳琅满目的金银、青铜、陶瓷和玉器，从他的脚下随着犁铧与铁锨的飞舞被翻起，重见天日，而后被空气加上滤镜，显出久远的模样。他隔着玻璃与它们相对凝视，听它们无声地述说城的过往，那种感觉既遥不可及，又近在咫尺。

在这座城里，少年度过了人生中最纯真美好的一段时光。突然有一天，他的内心开始奔涌一种躁动，他想离开这座城，想见到不一样的山河湖海，听到那些不一样的声音。他甚至幻想自己是庄周梦里的那只蝴蝶，迫不及待要挣脱这一层土夯砖垒的蛹壳，潇洒地飞向更广阔的天地。

他终于实现了自己的想法，到达一个又一个遥远的异乡。可奇怪的是，走得越远，看得越多，越会在不经意间怀念起他的城。而今，少年已届不惑，时空在记忆里扭曲变幻，每每望向前方，看见的，却总是来时的方向。

那个少年，是我。那座城，叫故乡。

（首发于《安庆晚报》2025年5月6日）