掌心茧藏春晖

母亲总说，她小时候淋过太多雨，所以总想为我和妹妹撑起一把伞。如今我望着她松弛的小腹，才想起那是当年怀着我们这对双胞胎撑出的模样，藏着她最柔软的牵挂。

她的手总不大好看，指腹磨着厚厚的茧，指节处还有常年洗衣刷碗留下的龟裂细纹，碰着凉水就泛红发痒。可就是这双手，撑起了我们一家的烟火。那几年日子紧巴，她一天打两份工，清晨去菜场帮人理菜，傍晚就去街口小餐馆帮厨。我曾撞见她胳膊上新鲜的热油烫痕，红得刺眼，她却慌忙把袖子往下扯了扯，笑着说没事，涂点儿酱油就好。夜里我起夜，总能看见她蜷在沙发上，轻轻揉着胳膊，连叹气都怕吵到我们睡觉。

高中住校，我总被莫名的焦虑裹挟，情绪像六月的天，阴晴不定。每次放假回家闹脾气，我都把自己关在房间里摔东西，她从不多说一句，就默默站在门外听着，等我安静下来，才端着温好的牛奶轻叩房门，杯沿还焐着她手心的温度。后来我才知道，那些夜里我伏案刷题到深夜，门缝总漏进一缕微弱的光——她怕我孤单，又怕打扰我，就那样在门外守着，直到听见我关灯的声响，才敢回房安睡。

我曾在旧相册里见过她年轻时的样子，梳着乌黑的长辫，眼里闪着怯生生的光，原来她也曾是怕黑怕疼的小女孩，会为了一朵野花欢喜半天，会因为摔破膝盖红了眼眶。可自从成了母亲，她就收起了所有柔软，把委屈和辛苦都咽进肚子里，把所有的温柔和坚韧，都留给了我们。从前我总嫌她唠叨，嫌她的关心太过细碎，直到那天我偷偷给她买了防水护手霜，她捧着盒子反复摩挲，没说什么，只是揉了揉我的头发，眼眶悄悄红了。

日子慢慢好起来，她胳膊上的烫痕淡成了浅褐色，手上的老茧却依旧磨得发亮。那件洗得发白的蓝围裙，她还一直系着，边角处补着我小时候歪歪扭扭缝的补丁，那是我笨拙又真诚的心意，也是她藏在烟火里的爱。

原来母亲从不是天生的超人，她只是为了孩子，褪去了青涩，扛起了生活。她撑的不是伞，是我整个年少时光的晴天；她藏在细节里的温柔，是我一生都拆不开的暖。如今再念起“母亲”二字，才懂这两个字里，藏着半生的付出，藏着满世界的深情，光是想起，就足以让人心头发烫。