老房子

我有一所老房子，在村子东边，离村边的小河很近，可以端了小盆尽意地去洗衣服或者逮鱼摸虾，家长是不理会的，河水很清很浅，渴了便直接捧了来喝。80年代农村自建房，新兴的砖木结构，坐东朝西三间正房，月台北墙根下一间瓦棚，内有土灶、风箱。紧邻瓦棚靠北墙根两棵杨树有两房那么高了，青砖影壁将树与木栅栏门隔开，影壁下爸爸砌了鸡舍，很是规整。这一块儿便是我最喜欢的区域了。小院中间偏南一口水井、一棵梧桐，每年桐花满枝的季节，满院都甜丝丝的，月光皎洁的夜晚从树下透过桐花望着天边，似乎月宫里的桂树也清晰可见呢。东南角一口猪圈，贴猪圈边上常年备着新土。南墙根大概只一米多高吧，我经常见妈妈同邻居大娘唠嗑，也经常在墙根那儿分享煮花生啊、炒黄豆之类的……这都是我十二岁时的记忆了。

每个人的心中都有一所老房子，承载着一个恍若隔世的梦，往事如烟，许多事物早已模糊不清了，在那些老房子里留下的儿时回忆却总是经意不经意的掠过心头，我抓不住，却又挥不去，那里有欢声笑语，也有悲喜起伏，那里有我的整个童年，让人心心念念，却又无处可托。

多少个清晨醒来的时候，我还沉浸在梦里。

老房子的烟囱升起缕缕炊烟，小院儿还是那样安静。阳光洒下来，穿过果绿色的窗户，粉红色的床单上便斜斜的躺了个五角星。喜欢采了野花插在白色的搪瓷缸子里，黄色的，紫色的。妈妈的箱柜上盖了淡蓝色的小花布，“花瓶”摆在上面，美美的。

爸妈总是很忙。大概六七岁，我学会了做饭。第一次煮面条，放了很多的水很多的挂面，我清楚地记得我和弟弟踩着小板凳把锅从灶火上抬下来，数着一二三。第一次煮粥，我记不清放了多少次米，每放一次搅搅还是觉得稀，直到后来熬的都搅不动了。喜欢偷着做好了饭趴在窗台上等爸妈回来，喜欢翻爸妈的包，希望里面偶尔有焖子或者甜瓜什么的。也或者拉着弟弟跑到大队门口等他们，等爸爸骑着自行车下班，喜欢爸爸大手一揪把弟弟放在前梁，我爬上后座，一路风似的骑回去。若妈妈先回来也是很好的，妈妈的小推车里经常藏着姥姥给捎的好东西，或是几根油条，也或者是几片豆腐片，有时候也会有大包子，我们可以坐在小车里一路狂吃…

梧桐开了花，甜甜腻腻的。杨树上的秋千在风里轻摆着，一屁股坐上去，弟弟使劲推着，我们荡的好高好高，叫声笑声在树梢肆意地缭绕着，阳光也跳了起来，轻盈而热烈……

坐在井台上，把腿伸进井里轻轻荡着，丝丝凉意钻了上来。为了这凉意，我是挨了实实在在的打，尽管妈妈把那个最重的铁盆扣在井口，也阻止不了我，我们总有力气弄开，把头探下去一些，大声喊着，那回音深沉而悠长，井里的倒影晕染着，一切都仿佛隔了几世几空…

夏日的傍晚，坐在当院或者大门口的石板上，爸爸搂着我，妈妈搂着弟弟。天上的月亮真圆，也不知嫦娥的玉兔到底是白色的还是花色的，那一块块的斑影真的是老婆婆在纺线么？……迷迷糊糊的，好像听见老婆婆的纺车吱呀吱呀的转啊转啊……爸爸说该睡觉啦，我大概是睡着了吧，一任爸爸抱着我回屋，轻放到床上，又脱了鞋子，我不记得了，就这样美美的睡去……

我总是梦到老房子的栅栏门被转头封死了。抽出一块转头，我眯着眼使劲儿往里看着，梧桐花依旧开着，厕所刚用泥巴抹平了，我的秋千还在，爸爸怕我们硌屁股在秋千上放的木板还在，灶火边上还有灰，是我烙饼烧火的灰吗……

无数次的醒了，还在梦里，睁开眼的时候我还在想着让爸爸把小院整理整理，我想去住几天。不知多久缓过神来，小院早已不在了，已摊平了，成了别家的屋檐，又何来砖头封了门呢……无数次的梦，无数次地回，怎么我就是回不去了呢……

三十年了，我始终无法忘怀，更无法释怀。自十二岁那年搬出来后我便再没有回去过，小时候是没想过，长大了是不想去，不是不想，我不敢面对，我甚至再未踏近过那条胡同，每次路过我都匆匆过去，甚至不敢回望。我觉得此生最早的能称之为心事儿的大事件便是老房子这件事了。十二岁的我没心没肺，自然没关心过搬去新房旧房子怎么处理，父母当时就近折給邻居的事情其实也没什么不妥，毕竟我们的新房子也是这样兑换的，但时至今日我的心里梦里都只被他满满占据着，后来换了两次房子，又成了家，依然淡不去忘不掉。

这些都是我一个人的心事，自始至终。我是个极其念旧又颇为多愁善感的人，我不敢分享我的思念，我怕会勾起大家的伤感，但我反反复复隐隐舔舐了这么多遍，每次触及还是会好痛好痛。有时梦醒了我真的以为他还在的，就像儿时那样。我需要反复核实很多次才不得不面对现实。我想文字的功效之一大概便是同委屈了尽情哭一会儿，生气了肆意骂一会儿一样，在不断的倾诉和祥林嫂般的重复中渐渐舒缓心绪。诚然，现在我也未能写尽我意，但一顿输出后心结确似松泛了一些……

谨以此告慰我的昨夜未眠和心心念念的老房子。