金黄的白蜡树

又是一年秋天的到来，北京许多大街的白蜡树一片金黄，引得游客纷纷在树下打卡。秋风过处，片片黄叶飘落，确是北京秋天难得的馈赠。

“您好，这树叫什么名字啊？”一位中年人见我也在驻足观望这神奇的“黄金树”，大约见我戴着眼镜，一副斯文模样，必定有些学问，所以才试探发此一问。

“哦，您说这树啊，这是白蜡树。”

“哦，白蜡树，谢谢啊！”说完，那中年人转身走到另一棵树的底下，仰头继续拍照了。我等待的一句“为什么叫白蜡树呢？”终究是落空了。

也难怪，现代人谁去深究这样的问题呢！

为何叫白蜡树呢？这其实还是一个历史的问题。这树本名是“梣树”（梣，读若陈），古人发现一种产白蜡的虫寄生在此树之上，于是便以此树养殖白蜡虫，进而收集白蜡，制作照明用的蜡烛。于是，此树又被人俗称作“白蜡树”。

现代人也用蜡烛，这“蜡烛”的“蜡”，还是虫子旁，然而却是造字的懒惰。因为，现代人用的蜡烛的“蜡”，与虫无关，却是从石油中提炼的，应该用石字旁。不过，“碏”却读若“确”，真是无法可想了。现代人读字也多半是记音，不去深究其中的区别了。

古今蜡烛对比起来，大约是：古代的蜡烛，熔点高，燃烧稳定，材质较硬；现代的蜡烛，熔点低，燃烧不稳定，材质较软。古今都用“蜡烛”称之，很多人以为是同一种物品，则有点不明就里了。

李商隐有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，杜牧也有“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，想来这蜡烛多半是白蜡虫的产物所制。但也也有例外，蜂蜡古已有之，陆游还夸过乌桕籽榨的油，说“乌桕烛明蜡不如”，可见之前蜡烛原料也杂，并非一味是虫白蜡。

北京的行道树种类不多，除了国槐，大约白蜡树也占了很大的比例。秋天，白蜡树一片金黄，确也为北京的秋天增添了许多别样的风味。然而，北京的秋天终究是短暂的。而北京的冬天性子又急，不几天狂风骤起，一树皆秃，颇有辣手摧树的意味，令人每当秋天叶黄之时，惜时惜景，拼命用手机拍些照片，留存这短暂的美景。

白蜡虫早已绝迹于市井，梣树也只在京城做着行道树，再无人去养虫采蜡。即便是石油炼制的蜡烛吧，如今也是不常见的了，只在生日或结婚的场合用到，或白或红，做一些点缀罢了。

我每每想，旧的东西总归要被新的挤掉。白蜡烛让位给石蜡，石蜡又让位给电灯。梣树依旧立着，却再无人问它姓甚名谁，只当它是秋天的照相背景。这大约便是所谓“进化”罢，只是进化之后，人便再也闻不到那点白蜡的微香，也再无人去剪那西窗的烛花了。