王满堂
网站用户
人生犹如一叶扁舟，却偏被置之江海。远航，是扁舟不可胜任之职。而人际交往，更像一次次不得不伸向滩涂的船头，既要它平稳着陆，还要保证从扁舟中走向陆地的人如履平地般自如。
一
去石菩萨参加四表嫂的80岁寿宴，是在2025年的3月22日。
受邀消息来源于大幺婶。大幺婶与八姐互留有通讯录，四老表打电话给大幺婶说“没有我们这边的联系方式”，请她务必代为转告，到时去他那里玩两天……
说好3月22日上午，我们几姊妹去县中医院大门口，四老表的三儿子徐全志会开车来接。
其实这次四表嫂办80寿宴，只是邀请众亲戚去见证一下他们的“今非昔比”——新建的那排新房——在新房中举办80岁寿宴……。农村有一个总想让亲戚们晓得的虚荣，那就是日子好起来了，得让亲戚们刮目相看，并在有纪念意义的“寿宴”上一起同乐一回。
四老表叫徐克庆。我们的九孃于民国四十年代初，嫁到了石菩萨一户徐姓地主家，前后为徐家生育了六个子女。大老表不幸夭折，剩下二老表徐克西，三老表（抱给陈姓人家）、四老表徐克庆、（五早亡）、六表姐徐克芬。徐姑爷生性暴躁，生活上又囿于节俭，把吃穿用度上抠省下来的银钱一个个积攒成串，然后拿去购置土地，终于挣来一个地主的虚名。九孃嫁到石菩萨，我们的阿婆，也完全是奔着让自己的女儿由小土地出租，升格为地主婆的无上荣光之想，而力促成的这桩婚姻。
然而，乡下的地主，大多都是多拥有几亩土地的“冒皮皮”一族。加之徐姑爷的抠抠省省，生活物资又要靠赶场天才能有机会添置。一个城里生活惯了的小姐，一下子住在煤油灯，几间瓦草拼凑的乡下房屋里，且出门就是爬坡下坎，热天的蚊虫还是那么的凶狠，哪里受得了。于是，三五两天往城里跑。徐姑爷一次二次厚着脸皮来城里接，不但赔了笑脸还大费工夫，也让拥有地主之名的徐姑爷很没了面子。
话说，多年的媳妇熬成婆。九孃终于慢慢习惯了乡下的生活，也习惯了与徐姑爷一道持家发家的生活节奏，并协同一致地奔向预定目标。可是，九孃的福气似乎浅了一点，没过上两天顺心的日子，却把地主婆的帽子给接了戴在头上，这一戴，就是几十年，从此，原本娇小的她就真的完全矮人一截了。
我的父亲70年10月26日去世时，九孃那时都还没得自由，是陪着笑脸去生产队队长那里求告，才被准假进城送她的六哥最后一程的。这里要记一笔：父亲辈这房是六姊妹。我们分别称作：五伯爷、父亲、九孃、十孃、大幺叔、小幺叔。家族采取大排行，且男排男、女排女。父亲行六。徐二老表们称呼我父亲，叫“六舅舅”。然我听他们用土话叫（六邱邱，不知他们徐家祖上是哪里遣入川的，或许完全就是石菩萨一带的方言也未可）。记得父亲的丧事虽然简陋到悄没声息，但好在有出城北四五里地，家住石马山的曾二哥帮着落实了小名喊泥鳅背、杨家坟山的墓地，有徐二老表扛了把锄头，“逢坎跳坎”地努力开辟棺椁途径地的坡棱土凸，有曾二哥、曾大哥、刘老表们早早挖好金井的前期准备，父亲终于在凄凉中入土为了安。
徐二老表忠厚寡言，因为一只眼睛有点“嘌”，加之地主崽子的身份，终身未娶。四老表倒是健谈，但总给人“天一半，地一半”的不踏实、不信任感。每次母亲要问乡下九孃的近况，都是向二老表徐克西打听，即使问了四老表徐克庆，等二老表来了，一定要进行验证后方才相信。但是，正因为四老表的那张油嘴，在阶级界线特分明的那年那月，却硬生生地把出生贫苦人家的四表嫂给“扁”到了他那不光彩的地主家庭，当上了相当于“大树”角色的重要一员。成功的婚姻，不但让门楣生辉，也让顶着帽子的九孃多少得了些人前腰板不那么“塌”的“话语权”，因为此，徐二老表家大大地改变了纯地主的家庭人员结构。
日子稍稍好一点，乡下胡豆豌豆成熟了，九孃会让二老表给我们背一些进城尝鲜。新稻登场后，二老表也会背一点新米进城给六舅娘（他们喊六邱娘）尝新。
那时我们家也早已成为拔了毛的凤凰，家境艰窘，戴过一顶沉重“帽子”的母亲仍然是那么的见风就是雨，谨小慎微到“不敢高声语，怕惊天上人”。然而，母亲有爱整洁的习惯，出门买个菜，也要先照照镜子，用木梳抿一抿头发。即使被通知去“陪斗”，也要先拂一拂布衣上的尘埃，抻一抻衣角。就更不用说可能因了小康而盛气，因亲戚窘迫而凌人了。
我记得曾陪同母亲步行去石菩萨九孃那里耍过一次。
那是71年吧，母亲那时还比较健旺。九孃多次的邀请母亲去乡下玩玩的愿望在那一年达成。不过，单面就是二十来里远的山路，放在今天，也会令现时的人们为难咋舌的。但是，那年那月，根本不需要现在告诫类广告语“管住嘴”。那时最缺乏的就是“进口之物”。又由于缺乏，没得，反而要时时提醒自己“不要乱想汤圆吃”。所谓“迈开腿”呢，那年月，原本连平坦的道路也极少，也就更没得什么交通工具可以代步了。但环境塑造人的意志吧，那时不说一二十里路，就是五六十、七八十里路，从甲地到乙地，也大多靠迈开双腿去达到目的。我曾与小姐姐从长宁的东山公社经李端（民国《南溪县志》上记载：李端场距县城100华里）、马家一直步行回南溪。只有在走到快到县城时，地名叫石笋的长江南岸，必须乘渡船过河，才得到让渡船代了“隔河千里”的步的荣幸。那年我还未满16岁，其八九十里（最低估计）的山路，完全是一步步走下来的。还有一次去十哥工作的蟠龙场，参加他的结婚典礼。返回，除坐了一段蹦蹦车，从大观到南溪，也完全是靠双脚走拢的。记得我和小姐姐走到距县城3、4里地的李家嘴时，天已经快要黑透了。远远望见北门气象站的灯光，即使萤灯一豆，仍然感觉出一种亲切与久违，而不由得内里滋生出一股子“希望”即将实现的拼劲儿来……
由母亲领着去九孃家耍的季节，大概是风和日丽的春天吧，胡豆已经成熟，下乡耍的由头就是尝胡豆的新。然而，那时农村所谓的青黄不接，又只刚刚接了青。于是，招待我们的尽管是九孃一家口中不吃肚中挪的口粮，但仍然只能保证一天两顿。中午煮饭的米汤留着，晚上实在饿得不行，就喝两碗米汤充饥。而为了省柴火，就喝冷米汤。我现在还清晰地记着徐二老表在与我们同喝冷米汤时说的话：冷烫热肚皮。
九孃不知是一直住在低矮的茅草房里，还是被逼搬出地主家后新建的这处茅草房。低矮，是其面貌，而阴暗，才是其实质。
记得后来我单独骑了一辆破单车还去过一次石菩萨。那天天气晴和，说是骑车去，倒不如说是信了四老表说的：“现在完全是一条大路通石菩萨了”的话给误导的，总之大多数的时候是推着自行车在弯曲迂回，上坡下坎的小路中行进的。好在那时年轻，即使半推半骑，一路打听，还是顺利到了徐二老表的家。特别让我刻骨铭心的是中午那顿午饭。
徐二老表在山上出工，远远的望见一个人影推了部单车往他家的方向赶。稍近，看清楚是我——他的幺老表。即刻放下锄头往家里跑。我这个不速之客给他带来的是又惊又喜。只见他满脸含笑，先从瓦缸里打来一盆水，递给一张新毛巾，让我洗手洗脸——这是几十年前农村待客的首礼。接着跑进茅屋，从灶房的灶台上方割下一块腊肉，放在瓦盆里泡着待清洗。出得茅屋，在茅檐下的萝卜、芋头堆里刨了满满一菜篮子，拿到家门前坎下的堵水田里洗净。然后返回，烧起旺旺的柴火，不一会儿，米饭香、腊肉萝卜芋头香便飘了一茅屋。那天中午的午饭实在太香太好吃，我也不客气，放开肚子吃了个滚瓜圆。
那时，九孃住在隔个沟坎的四老表家，得知我的到来，颠着一双小脚走来二老表家里，陪我吃了这顿午饭。九孃见我狼吞虎咽的样子，又是心疼又是感慨。那眼神，我常常从母亲的脸上捕捉到过——想想，毕竟是亲人，其间有一股相同的血脉在内里汩汩流淌的缘故。饭后，四老表、表嫂要我留下来，过他们家玩几天。但我这个只知道打搅人，完全不顾礼节的幺老表给婉拒了。我是洒脱了，反而给他们留下深深的“没有招待好亲戚”的歉意。
再去石菩萨，是九孃去世后不久吧，应该是1993年的春天。之前，四老表就约我们去乡下玩，说他也包得有喂鱼塘。以此诱惑我们这帮子“把去乡下钓鱼视着大快乐”的那股子贪妄之心。而此心，四老表摸得特准。那时，已经有班车通化龙坎了。从化龙坎到石菩萨，尽管是小路，但也就两三里路的样子。我们几姊妹上午去二老表、四老表那里，到灵前给九孃作了几个揖，基本就是拿了鱼竿去四老表所说的喂鱼塘支边。可哪里是什么塘，就一口窄窄的堵水田，且完全与喂鱼塘不沾边。守了半天，一条鱼也没钓上来。四老表见我们扫了兴，赶紧去队里真正承包了鱼塘的人家联系。然而，那口塘尽管喂了鱼，好不容易钓上来一条，也就是些小鱼，小鲳之类。四老表要留我们过夜的，但几姊妹都没有留下来的意思，到天近黄昏，只得送我们去化龙坎赶最后一趟班车回城了。石菩萨通往化龙坎的小路两边，大多种的是油菜，那时，油菜花已见凋零，而黄昏的雾霭下下来，就像要下雨一般。我望着小路两边稀稀落落的菜花，随口把“雾里看花”借用在此，引得四老表好一阵赞赏。说，幺老表不愧是读书人，我们都听得倒背如流、还天天学唱的《雾里看花》，被幺老表就这么短暂的打油菜地经过一下，就把“雾里看花”给用活了……
后来，还去过一次六表姐所居住的长兴乡下。那次完全是冲着钓鱼去的。六姐的女婿承包的那口鱼塘，不但面积大，而且那里面的鱼之多，随便在哪个角落下钓，都拉得上来鱼。且那鲫鱼个头还不小。只是，六姐为迎接我们几姊妹的到访，拖着病体忙上忙下……我们倒是尽兴了，可把六姐一家忙了个不亦乐乎。
后来，我与老婆去了成都，这一去就是十一年。六姐生病去世我也不得而知。这次四表嫂满80，难道还要找什么借口不去朝贺朝贺吗？！
再说，三十九年前，四表嫂还被我们请到家里，准备为即将出生的儿子帮一段时间的护理大忙咧！只是，因为“搁月”，正当老婆临产前一天，乡下的四老表去打开大木柜搲谷子，不小心被没有撑好的木柜盖子塌下来，将脑顶门砸了个大青包，伤势有些重，急忙托进城赶场的人带个口信来。四表嫂得知消息，心急如焚。急急忙忙收拾行李回家照料四老表去了。走时，四表嫂遗憾道：在你们这里耍着等了十多天，脚都闲肿了，也没等到你们的娃儿出生，真的不好意思，没帮上忙……
给儿子办满百日宴，四表嫂带了他的三儿子徐全志进城来道贺，吃完晚饭，都已经是黄昏6点多钟了。尽管是6月份的天气，但离天黑也就不到三个小时了。我们原本应该留下他们母子在家里歇一夜的，但因为只有一间房，一张床，只得狠着心答应了四表嫂连夜赶回乡下的话语试探……那时太年轻，缺乏设身处地替他人作想的心思。但是，当四表嫂带着孩子走后许久，看着天越来越黑，那股子愧疚还是渐渐涌上心来，可挽回已经来不及了。
二
这次去四老表乡下的道路，才叫做真正的一条大路通石菩萨了。不但村道蜿蜒不尽，还真正达到了户户通。接我们的徐全志，一直把车开到了他们新修住房的敞坝边上。
新房址距他们的旧屋基只隔几块田地，只是旧屋基在山麓，新房址修到了山腰而已。就这一段坡距，仿佛竟恍若两地之遥。
近十来年，农村的住房随着交通的四通八达，环境条件发生了翻天覆地的大变样。四老表家新修的住房是按照建楼房下的基脚，今后如果有必要，在现在的屋顶上砌砖，把楼房重上去即可。
九孃受尽磨难，为徐姑爷家带去的最大财富就是人口红利。就说四老表吧，他名下有三个儿子，三个儿子又繁衍出孙子孙女五六个。在刚走进他家敞坝时，四老表、表嫂迎了上来，把他们的儿子孙子一一喊过来跟我们介绍。每介绍一个，我微微躬身，表示亲戚间久不往来的歉意。但是，当介绍到几个表侄的孙辈后，就把我搞得糊里糊涂的了。最后只记住了徐全志的儿子，都还是因为晚饭后要由他开车送我们回城的缘故。要不是第二天方便与表侄徐全志的儿子联系接车，最后恐怕连“若沙”这个网名也不会实打实的留下了。
我们几姊妹，其实也属老朽了。就仗着“城里人”的这一丁点自以为“脱俗”的感觉良好，似乎很让四老表“蓬荜生辉”了一下子。其实不是的。是他们对亲情的看重与恋旧。就拿眼前来说吧，四老表们的儿子辈走出来，随便哪一个都比我们穿着“抻展”。更不用说一派城市风范的孙子辈、从孙辈们了。
当然，要说城市化，四老表他们这辈是“化”不起来了。不管怎样的发家致了富，始终有一股子赵本山舞台上走路的影子。见到我这个穿一件黑呢大衣的幺老表，始终学不来像我这般“大大咧咧”的做派。但像他们的儿子辈——徐全志他们，外出打工的打工，参军的参军，便早已经城市化了。但不知是因为在我们这些长辈面前的“拘束”，仍然会在某些地方、某些时候保留下一些乡土特色的谦恭气息来。真正城市化了的，是四老表孙子这辈以降。当坐在四老表家的敞坝边四望，就看见他们的孙子辈玩平板电脑，熟悉的手机控行为，加上穿着、走路姿态、行事的派头等，完全与世代生长在城市的年轻人别无二致。甚至他们的踏实、作为、成就、地位、手里握着的票子，还是许多城里人的后代所无法企及的咧！
然而，他们似乎比城里的后代更懂孝顺，更顾惜亲情。四表嫂吃寿面的那天晚上，送我们回城的“若沙”，就还要开车去宜宾机场接晚上9点班落地的他老婆。据“若沙”讲，他们在广东那边做直播，一天寻寻常常有八九万货物的销售量……这次放下一切赶回老家，就是为他们的婆，过八十岁生日。
农村还有一个好传统，那就是奔丧。不管千里万里，在他们的心目中“人死为大”。从古书中、电视上读到、看到许多不远千里回家奔丧的故事、画面。他们中有在外做生意的，更有在外做官已经当上公家人了的。那时候，官员的父母去世，朝廷有硬性规定，作为儿子的必须回家奔丧“守制”，这种硬性规定也叫“丁忧”，且一“丁忧”就是三年零一个月。如果隐瞒自己的父母去世消息，坚持不回家丁忧守制的，朝廷会以不孝的罪名，直接将其贬官甚至谪为庶民。就说苏轼吧，他的母亲（苏洵的妻子）去世，他父亲苏洵、弟弟苏辙，与之先后主动移交出手里的权柄，回家为妻子、母亲守孝。即使到了晚清，丁忧这一硬性规定也继续保留。诠释丁忧27个月的核心，即源自儒家“三年之丧”暨结合历法实践的调整。
然而，时代不同了，现在不回家为父母奔丧，那叫坚守岗位，不但不被责怪，还要受到媒体的大肆吹捧，受到单位上司的嘉奖……人心，不知道是不是这样一寸寸被时代新风所“硬”起来的。
我参加过好几场子女或者老伴为父亲、老公办的八十喜宴。而且都在今年的最近两三个月。俗话说人生七十古来稀。何况八十？不更是稀上加稀，喜上加喜吗！当然随着人们生活的越来越轻松适意，不说八十，连九十也会不在话下了吧。
但是，我固执地以为，大办太没有必要。那是找些来累，也让寿星找些“不自在”去临时性加身——找罪受。就说四表嫂吧，23号那天是正宴，从城里做多层蛋糕的店家还负责生日主持。我看见四表嫂、四老表被安排在蛋糕旁边正座位置上，主持人不但给四表嫂打了摩登红，还有亲戚同辈间开玩笑的，用蛋糕的奶油把四表嫂、四老表抹成了一张花脸。当带着象征皇冠的硬纸壳后，日晒雨淋的表嫂、老表的那两张饱经风霜的老脸，真的与之格格不入。最“不自在”的，是还要与俩人木偶般坐在那里，任由人们摆布。那“半点不由人”的尴尬处境，就可想而知了。
而眼下的生日歌，兴的是歌词中有“让所有的烦恼都拜拜，让所有的幸福都嗨嗨”的唱词。主办方带来的音响功率之蛮大，加上大家一起跟着唱，跟着啰，从地处半山腰的四老表家的敞坝上扩散开去，那声音真的是四山起回音，让鸟雀也要惊乱飞的——然而，一个人的一生，能有几个八十喜宴可以复制呢？！
点蜡烛、唱生日歌、许愿、切蛋糕这一套庆贺流程，在半个小时左右的时间，让主持人做得行云流水。但作为我这个而旁观者，又有多少被这套花样引来的感同身受，并大以为是呢？！
赶赴四表嫂的八十生宴，共跑了两天。这两天中，除了头天去寻拾了一回过往在石菩萨的那些记忆碎片，沿着往化龙坎的方向独自步行了不到三百米的距离外，然后就是打了两个下午的麻将。然后就是吃；然后就是坐接的车来，送的车往。
