窝窝头
网站用户
立夏还没到，北京的菜市场及水果摊，便会摆出桑葚来卖。这些桑葚会装在一个小塑料筐里，筐的底部铺着一层松软的海绵，用来吸水以及防止挤压。桑葚很大，一颗挨一颗，摆得整整齐齐，通体发黑，非常饱满。我第一次见到这样的桑葚时，颇好奇，就买一份来尝。桑葚吃起来有些甜，但味道不太对，不是我所熟悉的桑葚。
很长一段时间，我搞不明白这样的桑葚是怎么结出来的。怎么会长得这样大，这样完整，成熟的这样好。
小时候，我家屋后有一条河，临着河边，有一棵高大的桑葚树，长在伸进河里的一截大土堆子上。不到桑葚成熟，我们几个小伙伴，就用小砖块或小瓦片，照着树上刚开始发红的桑葚投，看谁能将桑葚投下来。有时会误将发青的桑葚打下来，大家也会一哄而上，抢到就放进嘴巴里。所以，在我的印象里，桑葚都不是同一时间成熟的，一般是先发红，后发黑。我们摘来吃的桑葚也基本是红黑相间，完全成熟且全黑的桑葚极少极少。
那是我童年记忆里，除枣树外，我家附近能摘到果子的第二种树了。桑葚酸酸甜甜，放到嘴里，汁水会爆出来。多吃几颗，嘴巴和牙齿都会变成紫黑色。我们便会故意咧开嘴，将牙齿上下并齐，比谁的牙齿黑。偶尔有桑葚汁溅到衣服上，便赶紧从地上抓一把干爽的泥土，放在染色的地方，揉一揉，抖一抖，将痕迹掩盖住，不然到家要被家长骂。
来到北京的前几年，没有遇到过桑葚树，它们貌似从我的生活中消失了，直到搬到海淀区中关村附近来住。不经意间在家附近遇到这么多的桑葚树，甚感亲切。
房子装修那阵子，周末会过来和装修师傅沟通事情，顺便看看装修效果，没事就在附近溜达。有一次从商场回来，穿过南面的一个小区时，在一家人的门前发现了一颗桑葚树。桑树很高大，顶端的枝叶已经与北面楼房的五层窗户一样高。5月时节，桑葚结的很满，地上落了很多，繁茂的大小枝干在顶端开始弯向地面，伸手就能摘到。最可人的是，这颗树下还有一个大理石桌子，可以站上去，这样就可以采到上面更好的果子。那天，我摘了一小袋子，满心欢喜，回到家，用清水冲了冲，都吃光了。果子酸酸甜甜，很接近我小时候的味道。
第二个周末，我带着准备好的塑料袋，手套等，又去了那里，准备大干一场。但这次女儿不去，她对这个不感兴趣。中间下了一场雨，草地上落满了桑葚，过道更黑了，而树上的果子却少了。我费了好大劲，才摘到几颗自己满意的。在我绕着树左转右转时，有一位过路的大哥，看我一个人忙活半天却摘不到几颗，就跑过来帮忙。
大哥会爬树，我将准备好的围裙递给他，他说用不着，然后就敏捷地爬了上去。
而我则在下面帮忙指挥：
“对，左边一点，那里好几个大的。”
“肩膀那块，那里你还没摘。”
大哥四十多岁，敦厚温和，很容易让人接近。他问我是不是喜欢吃这个，我说小时候吃过，现在卖的不喜欢。我问他是做什么工作的，他告诉了我，可惜我给忘记了。
大哥将我带的两个小塑料袋都装满了。他跳下来，将后面那包递给我，我说这包送他，他却不要，让我都带走了。
回家后，我把桑葚放在冰箱里，三天才吃完。
过了一周，我再过去看，树上几乎没有桑葚了，空有绿叶满枝，我只好怅然离去。
搬来之后，住在附近的同学邀请我们去她家吃饭，因为离得不远，我们便步行前往。出家门左转，穿过一个又一个社区，在一个靠近她家的院子内，我发现了一棵桑葚树。桑葚树长得不是很好，比较细，但也结了一些果子。回来途中，我故意从这里穿过，停下来摘果子。还没摘几颗，小区一楼的一个屋主走了出来。我以为他要赶我走，忙要解释，他却对我说，过阵子要把这颗树给砍了。为什么要砍它呢？答曰，桑通丧，长在这里晦气。我第一次听到桑树还能被这么误会的。唉，莫不闻“维桑与梓，必恭敬止”吗？每到初夏，我还是会有意无意去我最开始遇见桑葚树的小区摘桑葚，没有再来这里了，不知道他到底砍了没有。
有一年，女儿在课堂上学习有关蚕的知识，学校布置家庭作业让孩子们去养蚕。班级的家长群里，都在讨论哪里买蚕，哪家的好，如何喂养等等，热闹非凡。再后来，得知全北京小学三年级的家长们都在那几周忙着买毛蚕和桑叶，真是有趣极了。
小蚕儿买来了。我们把它们养在一个小纸盒子里，上面开个洞，每天离家前留几片桑叶，到家第一件事也是去瞧它们。将很嫩的桑叶轻轻放在这些小家伙身上，于是，沙沙，沙沙，你能听到它们吃饭和成长的声音，颇为好玩。第一次养，照顾不周，大概半指长的时候，一下子全军覆没了。好像是桑叶不干净，没有洗就喂给了它们，第二天全直挺挺地不动了。正好女儿一位同学养的多，便送给我们几只。这次我们特别仔细小心，一直将它们养到最后，看着它们结了茧。
最开始，我从网上买桑叶，放在冰箱里，每次喂食，提前将桑叶拿出来清洗一遍，仔细地用纸巾沾干水分，等到桑叶的温度和室温一样了，再投喂给这些小东西。后来，我想起附近有桑树，于是就自己去摘桑叶。
前几次，我还是选择去我熟悉的南面小区，但有时下班回来的晚，就懒得跑过去了。有一天，我突然发现知春里地铁站边，有一颗小小的桑葚树。我以前怎么没有注意到它呢？树大概两人高，伸手就可以摘一大把。于是，每当桑叶快吃完时，我就在这里摘上一两把极嫩的叶子带回家。摘桑叶时，心里满满当当地充满了欢喜，觉得自己身负极大的使命。
有一次，我从公司骑车回家，在翠宫饭店门口，看到一颗高大茂密的桑葚树。彼时，翠宫饭店已经转卖给了京东集团，饭店招牌也换成了京东科技，里面尚在装修。这颗树有点高，我跳起来才能攀到一个树枝，摘取最顶端的几片叶子。所以，我一般先在这里摘一点，然后再到地铁口那个小矮树摘几片，总够蚕宝宝们吃几天。再后来，附近的地铁口做了改造，那颗小桑葚树不见了。而京东科技大厦门口的那颗桑葚树，前两年还在，等装修完毕，员工正式入住前，也被砍没了。
小蚕儿肉眼可见得飞长，胃口也越来越大，一片桑叶盖到它们身上，不一会儿就只剩杆了。天气慢慢变暖，桑叶也快要老了。于是，那两个周末，我就在附近满大街跑，看是否还能摘到嫩桑叶。还真是处处有惊喜。在中关村中学门口，我又发现了两棵非常茂密又高大的桑葚树，巧的是，附近正好有一个小凳子，我就搬来垫到脚下，摘了一袋子。
还有一次，我去中关村南路上的护国寺小吃店，从科学院南路往那边拐进去后，又看到一颗桑葚树。这颗桑树不是很高，不临街，靠近小区，长得不错，但那时，我们养的蚕已经结茧了。
后来，随着我对周边小区越来越熟悉，我遇到更多的桑葚树。某个小区的单元门外，住宅楼的一侧，道路旁……高的，矮的，细的，粗的，每一株都充满了生命力。
现在的双榆树片区，据说以前不叫这个名字，而是叫桑榆墅。清朝康熙年间，纳兰明珠因去畅春园上朝不便，便在当时的海淀镇即现在的双榆树村建了一处别院，取名“桑榆墅”，并在周边广种桑树和榆树。明珠的儿子纳兰容若及其妻妾卢氏、颜氏等也在此居住。不知从什么时候开始，这里的名字传来传去，变成了谐音“双榆树”。上世纪八九十年代，城市大改造，这里拓宽了街道，建了很多高楼、学校，开通了地铁，和以前已大不相同。感谢当初这片楼宇的建造者们，没有把那些桑树苗全部清除，我可以在三个半世纪之后的今天，依然在这里见到这些桑树。
以前在老家，从来没见过这么多桑葚子空落到地上。桑葚稍微见红，小朋友就会想办法搞下来。再不济，还有鸟儿呢，鸟儿也会将这些甜甜的小浆果吃到肚子里，将种子带到远方，反正看不到满地无人要的桑葚。到了北京，看到大堆大堆的桑葚落到地上，踩成泥，道路也变得污浊不堪时，就觉得不可思议，这么好的东西竟然浪费了，真是可惜。
有一天，在淘宝上闲逛，看到一个人直播自家的桑葚园，这才知道，原来现在的桑树都这么矮，而且还种植在大棚里，也瞬间明白市场上售卖的桑葚为何那么大那么黑那么齐整，而味道却不对。怪不得呢，不接受日月精华的桑葚，怎么会好吃呢？
