茶未凉

           茶未凉

老屋最暖的记忆，总绕着那个土泥砌的火炉。天还蒙蒙的，爷爷便窸窸窣窣地起来了。他用几根干燥的木棍，小心地引着火，那双被岁月磨得粗糙的手，很快便沾满了黑灰。火苗舔舐着漆黑的小砂罐，罐里是粗砺的砖茶，水沸了，茶汤稠得像酱，冒着粗犷的、带点焦香的泡。这时，他便来一勺“炒面”——那用莜麦炒熟磨成的干面，就着滚烫浓酽的茶，呼噜噜地喝下去。烟是呛的，常熏得他老泪纵横，可他浑不在意，用袖口一抹，便朝着门外亮堂处喊两声老哥们的名字。于是，几个同样沾着泥土气息的老人，便围拢在这烟火气里。他们话不多，说的是地里的墒情，圈里的牲口，或是一段年轻时的苦旅。那茶是苦的，涩的，却也是滚烫的、扎实的，像极了他们那一生，在瘠薄的土地上，用汗水熬出来的一份粗粝的安稳。那修养，是炉火前不言苦的沉默，是烟熏火燎里仍挺直的脊梁，是待客时，哪怕只有一碗粗茶，也要捧出的那份实心实意。

到了父亲手里，时代变了，光景好些了。那只笨重的土泥炉，换成了锃亮的洋铁炉子，烧的是规整的炭火，蓝幽幽的，没什么烟。砂罐也换成了白瓷的壶，黑褐的砖块茶少了，而是舒卷的“细茶”——或是清雅的绿茶，或是染着茉莉香气的花茶。茶汤是清亮的，黄绿可人，盛在透明的玻璃杯里，能看见叶子悠悠地沉浮。这茶，不再是驱寒充饥的“汤药”，它有了仪态。家里来了客人，父亲便会在炉子上坐一壶水，不疾不徐地温杯、投茶、冲泡。那姿态是郑重的，仿佛手中伺弄的，是一件要紧的事。他话也不多，只是将一杯澄澈的茶，稳稳地奉到客人面前，道一声：“喝茶。”那茶香飘起来，屋子里窘迫的空气便似乎被涤荡了，换上了一层温润的、有礼的底色。父亲的修养，就藏在这份郑重的安静里，藏在“礼”的雏形之中——那是清贫日子里，对他人、也是对生活本身，所能保持的最大的体面与温和。　

轮到我时，世界已变得纷繁缭乱。泥炉、炭火，都成了记忆里泛黄的画片。我的茶案上，摆着各式各样的茶具，茶叶也从单一的“细茶”，变得名目繁多：有铁观音的兰香清韵，有金骏眉的蜜意甘醇，也有白茶如银似雪的清雅，黄金叶那般金黄油亮的富贵气象。水是电壶里瞬间沸腾的，温度可调，精准得不带一丝烟火气。我似乎离爷爷那碗“熬”出来的生活很远了。

我学着温杯洁具，学着闻香观色，在沸水与茶叶相遇的刹那，捕捉那稍纵即逝的芬芳。我懂得了许多道理：绿茶要保其鲜，岩茶需焙其火，普洱贵在陈化。这茶里的学问，仿佛比爷爷和父亲那两代人加起来的还要深，还要细。我有时也邀三五友人，在明净的窗下，一起品鉴一泡“山场”正岩的肉桂，或是一饼年份久远的普洱。我们谈茶，谈器，谈那些玄妙的“岩韵”与“陈香”。这一切，精致，风雅，带着书卷气，与爷爷的烟火、父亲的朴拙，俨然是三个世界了。

可奇怪的是，当沸水冲入盖碗，白雾袅袅腾起的一刻；当我屏息凝神，将那一注金黄的茶汤，倾入友人的品茗杯时；当周遭的喧嚷褪去，只剩下茶水滑过喉头那细微的、真实的回甘时——我总会在恍惚间，看见一些影子。

我看见爷爷被烟熏出泪花的眼睛，那眼里没有对苦涩的抱怨，只有一片被火光映亮的、平静的湖。我看见父亲用并不光滑的手，捧着那杯清茶，递给客人时，脸上那份近乎庄严的认真。他们不懂什么叫“回甘生津”，什么叫“唇齿留香”，他们甚至说不出茶好在哪。但他们用最本能的举动告诉我：茶，是要用心去“待”的。待自己，是在劳碌与清寒中，守住心头那一点不灭的温热；待他人，是无论贫富，捧出的那一份不掺假的、全然的诚意。

原来，那泥炉里跃动的，洋炉里蓝焰安静的，与我这电壶中精确沸腾的，从来都是同一把火。那砂罐里熬煮的苦涩，瓷壶中冲泡的清甘，与紫砂壶里激荡的馥郁，淬炼的也从来是同一种滋味——那是人在岁月中，对生活从不熄灭的、敬惜的心火；是无论外在是粗粝还是精致，内心朝向“善”与“礼”的那份不变的修持。

茶在变，从荒野走入庭院，从生计变为清赏；器在变，从粗陶到精瓷，从实用升为艺术；人在变，从田埂走到案头，从温饱求向安心。可有些东西，像一条地下的暗河，从未改道。那是爷爷在烟雾里挺直的背，是父亲奉茶时专注的眼，是我在无数个独自泡茶的夜晚，心头那份忽然沉静下来的、对简单与真实的渴望。那是一种无需言传的、骨血里的教养：对物的珍惜，对人的诚恳，对光阴的郑重。

一泡茶，终于淡了。从浓酽喝到清浅，从滚烫放到微温。就像一代人，送走一代人。茶席可以散，茶汤终会凉，但那份由一碗茶汤供养起的精神的温润，那份在一斟一饮间完成的、静默的传承，却从未冷却。

这或许就是诗里说的“道场”吧。不在于你喝的是砖茶还是金骏眉，不在于你用泥炉还是紫砂壶。而在于那盏茶举起时，你是否能在一瞬间，接通那来自血脉深处的、朴素而庄严的暖意，并在这喧嚣的红尘里，将它安静地、安然地传递下去。

长长的路，慢慢的走。茶，凉过；道，永存。