烧烤于天地间

几个孩子像一群原始人，烤红薯于天地间。

不用懂得钻木取火，也不用将雷击树林的火种保存。有火柴，泊头牌的。那是一个遥远的下午，最后几缕秋风拂过。红薯藤叶轻轻摇曳，颜色由翠绿变得多彩。几个孩子口头约好出来玩，我是他们其中的一员。就像《汤姆索亚历险记》中的汤姆约哈克出来挖宝藏一样。每个男孩的童年都有一个渴望寻求宝藏的冲动。我们约定在那个下午挖掘季节的宝藏。微微裂开的土块缝隙间露出红薯深红色的表皮。这种色调对孩子们极具诱惑力。那些年，村里很多人家种红薯。其中的一个孩子让伙伴们到他家地里挖几块。就像鲁迅先生《社戏》中的阿发，建议大家到他家田里摘一些罗汉豆。起先，用手抠。如果土块有点硬，便去找来一个木棍作为工具。红薯露出一小半时，双手握住用力拔。就像小白兔拔萝卜，哎吆哎吆拔不动。反正，时常需费九牛二虎之力才可挖出几块。这几块红薯对于当时的我们而言，就像《西游记》中孙悟空、猪八戒与沙僧将人参果捧在手心里一样，惊奇，新鲜，妙不可言。

有的人家取土，把自家的田地挖成方方正正的深坑。与其相邻的地块交界处形成一个土崖。就在距土崖壁顶端不远处挖灶洞，再从上面往下挖通，形成一个烟筒。挖洞是一个费时费力的活儿。接下来就是四处捡柴火。干杂草可以引火，干枯小树枝当柴烧。

点着火的初始，浓烟烈烈。火势大一点后，陆续添加干树枝。等洞里的明火明显增多了，就直接把红薯扔进去。继续不间断地四处寻干草干树枝，放入火中。累了。大家围着火歇会儿，聊会儿天，身上暖洋洋的。就像一群原始人用最原始的方式烤制食物。这个过程会持续两三个小时。当暮色渐降，微微薄雾笼罩四野。远处的山，近处的村庄，逐渐模糊了起来。我们决定熄火取红薯。把红薯从黑色的灰烬中扒拉出来，再用土将灰烬覆盖。红薯的皮早已碳化，呈焦黑色。剥开黑皮，只有约两厘米算是烤熟了，里芯还是生的。用牙啃完软瓤，在生的上面留下一排牙痕，唇边及嘴角黑乎乎的一片。剩下的部分会拿回家喂猪。当雾气完全笼罩大地的时候，大家意犹未尽地各自回家。

很多年后，我吃到街边的烤红薯，表皮不会碳化。口感细甜绵软，甚是美味。但很多年前的那种感觉不复存在了。欲买桂花同载酒，终不似少年游。就像《社戏》中的那段话：真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。

今年秋天，我在自家宅基地里看见一只昆虫，不由地想起了许多年前的蝈蝈。很多年前的秋天，土路边，田埂里，草丛中，昆虫们过着狂欢节。年轻的母亲正弯着腰，在地里挥舞着镰刀收割黄豆。时不时会有蝈蝈蹦出来。母亲用手捉住，掐断其足。用长长的狗尾草将其从颈部串起来。半天，就能逮到七八只，主要是雌性蝈蝈。晌午时分，将黄豆装车，木制的小车。我坐在车的后面，手里提着一串蝈蝈，悠哉悠哉。到家将其放在火炉口旁边，直至烤熟了。掰开其腹部，是酷似蟹黄的膏，时常有长米粒形褐色的卵。这可能是我吃过的唯一的昆虫。

很多年没有见过蝈蝈了。现在漫步于田野中，很希望能遇见一只蝈蝈。我肯定不会再吃掉它。我会仔细地端详它。我会重新感受到大自然的神奇。同样生活在天地间，我的身体曾与蝈蝈融为一体。多年后，我想与一只蝈蝈邂逅，以期实现灵魂的碰撞。

那些年，正月十二、十六的傍晚，也是村庄热闹的时刻。几乎家家烤火。用干玉米秸秆，还有孩子们在村外用绳子拉回来的干蓬草。据说，火大代表运势旺。也有再放几把鞭炮以增强气势的。也有往火里放几枝柏灵枝，以象征除百病。火势下去的时候，人们会往火堆里扔几个馒头，让余火将其包裹。等将馒头从灰烬中挑出来时，用手掰开，有几缕清香升腾。然后，分成若干块，大人孩子分享。吃这种烤制的馒头也有吉祥祝福的含义。那也是我吃过的最美味的馒头。那个夜晚，我们早早吃过晚饭，满村转悠。当这场盛宴接近尾声时，我们也就散了。我走在回家的街道上，每户人家的门口都有一摊灰烬。街上的人们都回家了，此时的村庄又进入了一片寂静。偶尔远处传来一声炮响，使得天地间更加静得出奇。

虽然寒冬还未完全褪去，夜晚的气温并未回升。但我丝毫不觉得冷，仿佛连呼吸都是清爽的。街道的两旁是土坯房，古老的木门以及新盖砖瓦房斑驳的影子。很多年后，回想那个夜晚，残雪将天空擦拭得无比澄澈。天上的星星又大又亮，闪闪发光。它们好像祖先的眼睛，静静地注视着一个孩子走在回家的路上。