清明上坟

一

清明前一天，下班后，晚霞还没聚会。我决定提前出发，赶在清明当天出现在老家。跑130公里高速，18公里的硬化路，2公里的黄土路，就是家。

夜幕中的高速路只见灯光照得到的距离，路面的三条白线成了唯一的参照物，再远一点黑黝黝的，全是隐藏的大自然。遇到对面来了大车，刺眼的光线透过隔离带扑面而来，能看见的只有光，其余的全靠惯性。那一刻，我理解了车灯为啥越来越亮，这是没有选择的的选择，行走国道，礼貌点的司机会车会关掉远光，高速路，理论上各行其是，只有同向车辆，想怎么亮就怎么亮，没人在意自己的远灯是否影响了隔壁对向开来的车辆。

我把身子前移到方向盘都有了意见的位置，伸直脖子，瞪着眼睛盯着路面和前方车辆。佩戴的眼镜似乎感觉到了我的担心，它努力纠正着视力的缺陷，将灯光所及的路面标线和其它物件反馈给大脑，努力保持好应有的车距，不断地超越或躲避着风驰电掣的载重大卡，那些承载GDP增速的车辆，没有一辆是轻车上路，没有一辆是黄牛的速度，小车在它们面前就像普通玩具，惟有躲远点，才会有踏实感。

高度集中的思维会淡化关于节日的诸多想法，在忽明忽暗的路段上，大脑里全是车速和路标的颜色。下了青兰高速，转向静宁去庄浪的高速，路面瞬间寂静了下来，大约只有几辆同行车辆，它们和我一样，趁清明前夜的时空，奔向家乡上坟祭祖，虔诚地跪在祖宗坟前，点燃香裱，卸下疲惫，看着袅袅升起的青烟，和先人对话，慎终追远。

在威戎镇下了高速，去双岘镇马莲嘴社，全是盘绕的山路，不到4米的硬化路面，夜间只适合单向行驶，好在这段路我曾经骑车走了3年，每一个拐角的弯度我都熟悉。想起上学的情景，30年前，一个少年骑着单车丈量着大山的高度，上坡时，人推车；下坡时，车驮人，20公里的山路，以周轮回，路边的野花小树备受车轮带起的尘埃的洗礼，雨水的滋润。

赶至硬化路和黄土路的分路口——马莲嘴独属的一段黄土路，已经是晚上十点半，乡村的夜晚寂静到可以听到大地的呼吸。我在分路口停车，站在马莲嘴社最具有代表性的三棵树梁，东观西望，大山和天穹一样高远，闪烁的星星划出了大山和天空的分界线，幽深的封圣峡一片模糊，夜幕中显得格外安静，掠过梁顶的山风停止了呼啸，轻柔地吹拂着面颊。吹面不寒杨柳风，风也许不想呼啸，应该是大地上的风洞太多了吧。清明节前夜，空气中没有潮湿，一切或许清清明明。

不到两公里的黄土路，回去时，全是下坡，路面起伏且平软，感觉像踩在地毯上，浑身都是舒服的，只管握好方向盘，轻踩刹车，不断地转弯，转眼就到了家门口。

二

清明节的山坡旮旯上，转弯处都是祭祖上坟的人。家人提着香火纸钱、炮仗，端着供品，按照约定俗成的路线，汇聚在在某位祖先的坟地，摆好供品，长辈跪在前头，点香燃裱，先祭厚土，再祭祖先。我和同辈的弟兄们给坟茔培土，拔除杂草，在坟堆上压上长条状的坟纸，待香火燃起，点燃炮仗，叩头作揖，提醒祖先，晚生们没有忘记祖训，一齐来扫墓祭祖，用曾子的话语表达，就是“慎终追远，民德归厚矣”。

鉴于祖先所住院子地理位置，生辰八字的不同，不是所有的祖先去世后都居住在一起，他们分散在东山，南山的某个方向，西北、东北方向连通封圣峡的各条小峡谷，或者沟渠，只有开阔的视野，没有靠山，不适合安插先人们的坟墓。家门里的某位长辈历经岁月的磨砺，耗尽最后一丝阳气撒手人寰，告别亲人，请来阴阳先生根据其属相一顿推算，经罗盘选址定位，他们的归宿就定在哪里，三年周祭结束，名讳上了家谱，同族门不出五服的后生们，相约于清明，一起给祖先上坟；汇聚于农历十月初一，一同给祖先送寒衣，阴阳两界最直接沟通的时间节点就在这个时辰。

马莲嘴是张目里老庄子的山庄，当初祖先们为了马莲嘴这块宝地，通过滚狼牙刺血腥竞争的方式争取到了这块土地的开垦权。从此，这块盛产马莲，地形像龙嘴一样凸起的土地升起了祖先们点燃的炊烟，族人们勤恳的耕种，历经时代的洗礼考验，繁衍生息至今，成了独立的村子，但是，祖先的根脉还在封圣峡对面的张目里。

马莲嘴的祖坟最远的有太爷辈，近一点的多数是爷爷辈，父辈。他们分散在七个地块，由远至近祭奠，祭奠完这个，转场下一个，一路上，绕来走去，不是羊肠小道，就是地埂子，全凭山里人的脚力和平衡能力。行走的队伍，时而肃静，时而轻松，上辈们走在前头，晚辈们跟在后头，长幼有序，除过脚印心事重重，大家的心情多数是晴朗的，“思时之敬”不仅为了遥寄相思，表达祈愿，还有深厚的寻根意识，大家各自有不同的灵魂追问，但是方向高度一致。

几十年前上坟，我在孩子们的队列，除过偶然帮大人提东西，主要任务是认祖归宗，跟在大人后面，听他们讲祖宗们不同的个性特点，迥异的人生轨迹，包括特殊年代遭遇的年馑和为了家族发展做出的牺牲。一切都在那些听起来轻松，想起来都是血泪的故事中演绎归化。到了坟地，孩子们的唯一任务是挂坟纸，将长条状的坟纸分开，均匀地挂在坟头的枯草上。微风一起，坟纸随着风儿飞舞，像极了下葬时的招魂幡，那一刻，即便是不听任何故事，祭奠祖先的一种恓惶悲凉感顷刻弥漫开来，加上燃烧的香裱，袅袅升起的青烟，活人的思念、敬重、祈愿随着化成灰烬的纸钱附着在坟头，祖先们似乎感受到了后生们的敬意，他们变成一股风儿，轻抚着后生们的脸颊额头，将另一个世界的所有能量传递给后人们，护佑他们人生旅途平安顺遂，家业兴旺发达。

故人轻抚今人眉，为尔散去半生灾。今人承蒙故人意，福泽庇佑满门喜。

几十年后，我站在了队伍的中间，后面的孩子们不在学堂发奋图强，就在岗位上奉献时光，他们似乎没有像我一样的自由，可以在清明节，跟上长辈们祭祖，时代无情地剥蚀着几千年未曾间断的文化。走在前头的二爹、三爹异口同声地感叹着：“我们给祖先们上坟，谁又给百年后的我们来上坟？”“娃娃们把家安到了外地，几十年后，让他们跑回来上坟，可能吗？”话语说得轻松自然，却无法掩饰时代变化带给观念的巨大冲击力。当初上坟时，走在前头的大人占三分之一，后面的孩子占三分之二，今天，我的后面只有比我小几岁的弟兄们。祖先们滚狼牙刺争取的宝地，似乎正在发挥着强大的文脉作用，马莲嘴上的后生们，自我和一位远兄长开始，都通过读书把自己安顿在了五湖四海的都市里，无一例外。

今年的清明节，天气晴朗，气温18摄氏度，没有过往清明时节雨纷纷的凄凉感。大家脱掉了棉衣，穿着夹衣，继续行走着，祭奠着，没有遗漏任何一位先人，包括英年早逝的二爷，我们都虔诚地祭奠，认真地挂坟纸，了却他有生之年的所有遗憾。我跟在兄长们的身后，努力矫正着不太适应的走路姿势，他俩的脚步矫健，三位长辈也是神清气爽，后生们的大好前程和越来越好的生活质量，彻底扫除了艰辛岁月遗留在长辈们眉宇间的恓惶和不安。幸福的生活让他们有勇气自信地跪拜在每位祖先的坟头，没有无颜面对祖先的局促不安。

父亲的坟地在庄子不远处，祭奠完其它的先人们，家人们来到父亲的坟地，同样的程序，同样的方式，祭厚土，挂坟纸，燃烧香裱，分撒祭品，燃放炮仗，叩头作揖，我努力按照父亲喜欢的方式表达思念，按照哥哥们的安排，多燃放了几串炮仗，父亲喜欢氛围感，对传统节日特别尊崇，活着的时候，不会落下任何一个口口相传的节日，即便是磕头作揖，动作标准，神情严肃，从来不会含糊。

大约中午时辰，到了父亲的墓地，按照乡俗讲究，祭奠结束，大家摆好各种供品，席地而坐，开始享用祭品，这一刻，感觉逝去的亲人们都在参与，他们乐于看到后人们拥有祥和美好的生活。

风也不吹了，阳光更加温煦。

三

祭奠完马莲嘴上的祖先们，家人们准备好香裱供品，一同前去老庄——张目里上坟祭祖。几十年前，大家前后排着队伍，走在祖先们踩踏成的羊肠小道上，一个脚印紧跟一个，七扭八拐，下到封圣峡，经过水磨油坊，然后沿着封圣峡遗留的商队栈道，逆流而上，到了老庄村子下面，踏着列石，跨过已经有了春汛迹象的峡水，继续沿着羊肠小道，绕了很多弯，持续爬坡，来到老庄村子的坟地依次上坟。

整个路径都是祖先开辟的，每一个土窝窝，石板台阶，都踩踏得瓷实光滑。几十年后，家家户户先是有了三轮车、摩托车，后来有了小汽车。后生们上坟，不再爬山涉水，坐在车里，一脚油门，从半山腰到山顶，然后沿着盘山公路，左拐右转，绕开封圣峡赶到张目里上坟，路程大约13公里。有几次，大哥自己选择走封圣峡，其余人坐车走公路，步行的到了，坐车的好一会才到。事情就这样，选择轻松的时候，走的路大约就远点。

按照祖先们分的房份，魏氏家族分阳坡房家族、梨院家族、台阶地家族、场门哈家族四个大的分支，还有远去陕西省、甘肃宕昌县，静宁梁家岔等村子的分支，听名称原来是一家子，先人们住在同一个院子里不同的房子，后来家业增大，分家过日子，每个分支都沿袭当初的房份称呼，几百年没有变化，这也许是最朴素最接地气的名称，也是最能彰显家族归属的称呼，每一个后生提及都会想到魏氏家族曾经的过往，凝聚力瞬间增强。

张目里的魏氏家族历史上尚武，走过镖，最厉害的魏老四（排号）当年去外地（鞍子山峡）背碾麦子的碌碡（方言Luchu），回来时，看到地埂上的梅子，直接背着碌碡趴在地埂上吃梅子，他随便一伸胳膊就可以把碌碡架到树杈上。他去世后埋在山庄马莲嘴，农业社时期那里是麦场，分产到户后，先是种小麦，现在是苹果地。我上高中时，某一天也是清明节，天空下着蒙蒙细雨，我推车子出门爬三棵树梁，准备去学校，途径那块麦地，看到有一个人在上坟，他虔诚地跪在刚刚露出嫩芽的麦地上，撒坟纸，点燃香裱，叩头作揖。仔细看对方，不是本村子人，应该是邻村的人前来祭祖，看着他的动作和神情，加之阴雨霏霏的氛围，一下子掀起了我内心的巨大风浪，第一次感觉到了崇拜祖先，信仰族群文化的巨大魅力。我停好车子，专门回去问父亲，父亲说那是魏老四的坟墓，他的后人是老庄张目里人，清明来上坟，后来，看父亲专门去找上坟的人，请到家里喝茶休息，我就推上车子走了。

张目里的地势和马莲嘴差别不大，几个大深沟把村子分成了几处，大家根据地理位置依山居住，近年来都翻新了房子，村子的苹果收入每年都在几百万元。都市里有的家具物什，每个家庭同样的一应俱全。对比纯农业时代大家的生活状态，这里是小康的小康村。

二哥开着他的五菱宏光神车，一下子拉了好几个人，时辰不大，我们到了事先约定的地方，从最近去世的先人开始分开祭奠，最后汇合在魏氏家族阳坡房分支的老坟前，那里埋着六代人，我的祖太爷、太爷都在那里。此时太阳已经偏西，平日寂静的坟茔人头攒动，参与上坟的家庭成员不仅带着上坟的香裱供品，还带着各种美食、烟酒，既祭奠祖先，又招待同门家人。阳坡房三十多户小家庭，在这一刻，一同拜倒在祖先的坟茔前，供奉祭品，燃香烧裱，虔诚地祭奠厚土，告慰祖先，叩头作揖，清除杂草。议程结束，大家席地而坐，聊天，吃供品，喝酒，传承着古老的家风，诉说着时代的变化，疏解着时代对族群文化造成的冲击力，将祖先敬畏天地，隆重祭奠祖宗的仪式一次次升格成符合小康，对应生活实际的模式，其乐融融的状态深深地感染带动着整个家族不忘初心，耕读传家，赓续好家族的实业和荣耀。那一刻，似乎又回到了祖先曾经生活的院子。

我细心地聆听着大家的话语，揣摩着时代气息带给家族的无形影响力，努力把记忆中的荒寒变幻成眼见的幸福和美好，不停地赞叹着家人们取得的成果。看着祖坟上依然挺立的芦苇草、冰草的枯枝，探寻着露出新芽的小草，隔着坟堆土的厚度，开始无尽地思考，到底什么才是清明的意义，什么才是祭祖的意义？我想不仅仅是聚会吃饭踏青，寻求祖先的护佑，而是让我们面对逝者，从祖先那里继承一种不竭的力量，思考应该以什么样的姿态活着，让我们在有限的生命里，即便酸甜苦辣无法平衡，幸福焦虑交替显身，憧憬和祈愿溢满心田，也不要随意打发自己波澜壮阔的一生。