王其昌
网站用户
2026 年 1 月 11 日晨一架川航 3U3334 飞机自哈尔滨（-18℃）起飞途经济南（-7℃）载着济南的客人飞抵潮汕（+22℃），时差未感而温差骤变，从冰天雪地的北国来到温暖如春的南国开启潮汕之行。
机舱门滑开的那个瞬间，涌进来的不是风，而是一整个液态的、有重量的春天。它不像哈尔滨那锋利而干燥的冷气，切割着裸露的皮肤；更不是济南冬天的沉闷，它是温润的，带着海与泥土微腥的甜，像一个过于宽厚而沉默的拥抱，不由分说地将你裹了进去。几个小时前，哈尔滨机场的电子屏猩红地标着 “-18℃”，呼吸是可见的、短促的白雾；此刻，潮汕揭阳机场的地勤穿着单衣，空气里悬浮着一种可以被嗅觉捕捉的绿意。四十度的温差，不是一个数字，是季节在空间维度上一次大胆的褶皱，让“冬” 与 “春” 这两个本应循序渐进的时令，在三百分钟的航程里，完成了史诗般的易帜。
这趟航班，像个笨拙的魔法匣子。在哈尔滨装载的是羽绒服裹紧的瑟缩、是行李箱轮子在压实雪地上滚动的 “沙沙” 闷响、是空气里那种凛冽到近乎透明的“空”。经停济南时，打开舱门，零下七度的风是一种带有过渡性质的冷，不那么决绝，仿佛冬天在这里稍稍喘了口气，颜色也从雪白过渡到一种灰蒙蒙的调子。而最终，当这金属匣子在潮汕上空降低高度，舷窗外不再是北方那种清晰、硬朗的地平线，而是一片被氤氲水汽柔化了的、毛茸茸的绿色大地时，我知道，我们不是抵达了一个地点，而是跌入了一个截然不同的时间流速里。走下飞机，我们这对济南老夫妇，此刻正安静地脱下身上的冬装，他们的手偶尔触碰，平静而温存，像两个早已谙熟这季节转换秘密的归人。
接机的导游司机径自将车驶入一片无边的葱茏。街道是绿色的甬道，两旁巨榕垂下的气根，须发蓬然，在几乎察觉不到的微风里，做着极其缓慢的冥想。这绿是会呼吸的、饱含汁液的，与北方松柏那种对抗性的、带着霜刃的墨绿全然不同。它太丰沛了，丰沛到近乎奢侈，仿佛每片叶子都是一个微型的海，储蓄着无尽的阳光与雨水。车子停在酒店。
午后在古城漫无目的地走。阳光被南方特有的、含水量丰沛的空气过滤后，洒在明清遗留的石板路上，泛起一种介于珍珠与油脂之间的、温润的光泽。时间在这里是黏稠的，流速缓慢。迷路是必然的，也是愉悦的。忽然一阵风，从深的巷弄里旋出来，拂过脸颊，竟带着一股清晰的、泠泠的竹叶清气。抬头四望，不见竹影，想必是藏在某户人家的高墙之后。这风也与朔方截然不同，它没有明确的目的与摧毁的力量，它是 “拂拭” 的，是徘徊的，像一个有无尽耐心的清洁者，用亿万年的光阴，细细擦拭着这里的每一片瓦当，每一块砖雕，将所有的喧嚣与锋利，都打磨成温润的弧度。我站定了，那句 “竹风拂拭月轮皴” 无端地涌上心头。或许，这风千百年来就在从事这项伟大的工作，它拂拭的，又何止是这城池的肌骨？
南国的弦月，因着空气中丰沛的水分子，轮廓是晕开的、毛茸茸的，像在宣纸上用淡墨轻轻呵出的一口气，边缘泛着湿润的光晕。万籁俱寂，白日所有的声色与感触，此刻都沉淀下去，心像被这月光淘洗过的深潭。我幻想着哈尔滨，此刻的松花江该是封冻的，沉默的，雪覆盖着一切，呈现出另一种绝对的 “真”。潮汕的年岁，仿佛只有春夏，不见秋冬。再想济南的冷暖相宜，是否有人也在某扇窗后，共看着这同一轮弦月？我们跨越的，似乎不只是地理的纬度与温度的刻度。我们穿越的，是 “真” 的不同显象。北国的 “真”，是减法，是凝练，是万物在严寒中褪至本质的凛冽与清晰；南国的 “真”，是加法，是氤氲，是生命在温润中无尽滋蔓的繁茂与含蓄。那一刻，“阴晴浓淡总关真” 不再是一句玄妙的诗，它成了血液里一次安静的顿悟。
而后，我们循着潮汕的山海肌理与人间烟火，慢慢走读这片土地的鲜活与厚重。去妈屿岛乘舟出海，渔趣漫随波涌，船桨破开碧浪时，海风卷着咸润的海腥与桅尖的潮雾扑面而来，抬眼便见南澳跨海大桥如银练横亘海面，桥影叠着粼粼波光，一路向长山尾灯塔漫溯。那红白相间的灯塔立在北纬 23.5° 的风里，守着海与岸的界碑，也守着北回归线穿境而过的温柔刻度，海泉湾的风绕着塔基轻漾，揉碎了海面摇荡的金光。
暮色漫上来时，行至韩江江畔，广济桥静卧碧波之上，古桥石栏带着岁月磨就的温润，夕照淌过桥洞，将江影染成暖金，江风拂过鬓角，混着江畔草木的清润气息。寻一处临海食肆，尝一席潮汕海鲜宴，龙虾的鲜弹、鲍鱼的腴润，融着本地独有的清鲜调味，山海的本真滋味在舌尖缓缓漾开。也恰逢遇见这片土地最热烈的民俗风华：英歌舞的锣鼓铿锵震耳，红绸翻飞间舞者身姿刚劲洒脱，鼓点敲着街巷的石板；营姥爷的队伍熙攘而来，香火的淡香混着人群的笑语，是一方水土的虔诚与热闹；舞狮腾跃灵动，狮头轻颤间藏着巧思，潮州大锣鼓的雄浑乐声绕着古檐，将南国的鲜活与温热，深深揉进每一寸空气里。
然而，归期终至。去机场的路，与来时相同，心境已是云泥。来者是客，满怀对 “异” 的好奇与贪婪；归人，却像个怀揣着隐秘火种的潜行者。潮汕的春天，那榕树的绿、茶汤的酽、巷风的清润，已被我偷偷地、密密地缝进了记忆的内衬，成为一件贴身的软甲。我知道，几个小时之后，我将重新踏入那个以雪为语言、以寒为法则的世界。那里的春天，的确还锁在厚厚的冰壳之下，是一个需要以巨大耐心等待的、遥远的许诺。
登机，起飞。巨大的机体挣脱地心引力，舷窗外，那片曾温柔包裹我的、绿意葱茏的 “无为画”，迅速缩小，变得扁平，最终被茫茫云海彻底吞没。机舱内灯光调暗，飞机如一枚银针，静静缀在无边的湛蓝里。在缺乏参照物的万米高空，它仿佛彻底静止，时间也随之悬停。这静止是一种高妙的错觉 —— 实则它以近千公里的时速，在平流层平滑地切开空气。
我慢慢地闭上眼。身体深处，一场无声的谈判与交融正在完成：北国的寒与南国的暖，并非互相驱逐，而是在寻找一种新的平衡。我忽然明了，这趟旅行从来不是一次简单的空间位移。它是一个完整的秘仪：来时，让冻结的感官在春水中彻底解冻、舒展，吸饱那一片 “真” 的潮润；归去，是让这舒展过的、浸透了异质春意的生命，重新沉入熟悉的严寒，去成为另一种不可见的温度，一种从内部开始融化漫长的、属于自己的春天。
飞机正朝着冬天的心脏，平稳地飞去。等待我的，或许是漫天飞雪，或许是冰冻三尺。但我的心，却感到一种奇异的平静。因为我知道，那片永不冻结的南方，那幅 “元存无为” 的画，我已将它，安放在了我看待整个世界的目光里。从此，所有的冬天，都含着一个秘密的、潮润的春天。
《七律 .一日冬春》
北疆雪霁揭阳春，
潮润榕梢绿意新。
梅影横斜岩壑瘦，
竹风拂拭月轮皴。
须臾已历冬春异，
俯仰山河伴此身。
天地元存无为画，
阴晴浓淡总关真。
