抬棺往事

在湘西的山水之间，殡葬改革的浪潮历经岁月冲刷，于城镇之中逐渐泛起涟漪。多年的教化，加之配套政策的推行，城里的人们渐渐接纳了火葬，毕竟其兼具经济与便捷之利。然而，在那广袤的乡村，传统的力量依旧坚如磐石，人们执着地坚守着古老的信念，期望逝者能以完整之躯入土，让灵魂得以安息，寻得永恒的宁静。

在传统殡葬的繁杂仪式里，抬棺这一环节尤为关键，其中的讲究更是不胜枚举。有一条不成文却严苛的规定：自丧家抬出棺材的那一刻起，直至抵达最终的安葬之地，无论路途多么遥远，地形多么崎岖，棺材都绝不能落地。

至于这条规矩的缘由，民间流传着三种说法。其一，落棺谐音 “落官”，在人们的观念里，这对后代的仕途极为不利，若是为官之人，恐将遭遇仕途坎坷；即便是平民百姓，往后的日子也会充满艰难困苦。其二，“慈棺落地为不舍，凶棺落地为不甘”。所谓 “慈棺”，通常指的是寿终正寝的老人之棺；而 “凶棺”，则是那些遭遇横祸、意外离世之人的棺木。如此一来，这句话便不难理解：若逝者是喜丧，棺材落地便被视作其对亲人的不舍；若是夭折或暴死之人的棺材落地，便意味着逝者心中满怀怨气与不甘，若不妥善处理，灾祸必将降临到生者身上。其三，“落棺即为墓地，此乃天意”。据说这一说法可追溯至诸葛亮身后之事，为其增添了一抹神秘的色彩。

接下来要讲述的故事，便与这充满神秘色彩的传说紧密相连。

符家寨，一个隐匿于湘西深山之中的偏远小村寨，宛如一颗被岁月遗忘的明珠。村里住着一对颇为特殊的母子，母亲已过八十高龄，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹；儿子也已年过半百，五十多个春秋的风雨，让他的身躯不再挺拔。

曾经，这里也是一个温馨完整的家。夫妻二人携手走过风雨，育有五个孩子，四个女儿乖巧懂事，一个儿子活泼可爱。时光匆匆，如白驹过隙，四个女儿先后披上嫁衣，嫁为人妇，开启了各自的新生活。而丈夫在七十多岁时，终因不敌岁月的侵蚀，永远地离开了这个家。此后，家中常住的便只剩下年迈的母亲和尚未成家的儿子。

儿子名叫林森，他既不痴呆，也不愚笨，本应像常人一样成家立业，拥有自己的小家庭，享受天伦之乐。然而，命运常常喜欢捉弄人，林森的人生之路充满了坎坷。林森这个名字，或许是因为出生时五行缺木，父母为了弥补，便给他取了这个带有五个 “木” 的名字。只是，这补得是否过量，才导致他后来命运多舛，恐怕只有老天爷知晓。

据说，林森小时候的生活可谓是无忧无虑，十分滋润。作为家中独子，他集父母的万千宠爱于一身，是全家人的心头宝。再加上四个姐姐的疼爱，他可谓是要风得风，要雨得雨。在多数家庭中，姐姐宠弟弟本就是常事，而在林森家，这份宠爱更是有过之而无不及。

年轻时的林森，也并非毫无优势。他虽称不上相貌堂堂，英俊潇洒，但五官端正，给人一种朴实的感觉；虽不算才华横溢，青年才俊，好歹也接受过小学教育，有一定的文化基础；虽非出身大富大贵之家，可几个姐姐时常帮衬，衣食无忧，日子过得也算安稳。

然而，或许正是这些看似不错的条件，在某种程度上害了他。年轻气盛的林森在择偶这件事上，极为挑剔苛刻。他心中仿佛有一把高高的标尺：胖的不要，觉得不够苗条；瘦的不要，担心身体不好；长相不佳的不要，追求外貌出众；没有气质的不要，渴望灵魂有香气；性格不合的不要，向往和谐相处；家境贫寒的不要，希望生活富足。一道道门槛，犹如一道道难以逾越的鸿沟，将诸多可能的姻缘拒之门外。后来，在旁人的苦苦劝说下，他勉强降低了一些标准，与几个女子尝试相处。可终究，还是因为这样那样的原因，没有一个能与他携手走进婚姻的殿堂，带回家过年。

林森没什么文化，又吃不了苦，在外漂泊闯荡的日子里，只能进入一些低端工厂，打打零工，勉强维持生计。心情稍有不顺，他便索性撂挑子，赋闲在家，靠姐姐们轮流接济度日。这般浑浑噩噩，得过且过，一晃便是多年。高不成低不就的他，如今已五十多岁，依旧孤身一人，形单影只。

随着年龄的增长，林森的手脚不再像年轻时那般麻利，反应也变得迟钝起来。工厂考虑到工作效率和安全问题，不再愿意雇佣他。打零工的机会也越来越少，毕竟雇主们都希望找年轻力壮的劳动力。再加上家中还有八十多岁的老娘需要照顾，林森无奈之下，结束了在外漂泊的生活，回到了这个生他养他的小山村。

林森回到家的那段日子，老太太的心情极为复杂，犹如打翻了五味瓶。一方面，在人生最后的时光里，能有儿子在身边嘘寒问暖，端茶送水，尽孝膝前，无疑是一种莫大的福气。看着儿子在身边忙碌的身影，她的心中涌起一丝温暖。另一方面，儿子五十多岁了，却无儿无女，也无妻子相伴，再过几年，自己一旦撒手人寰，儿子便只能孤独终老，无人陪伴。想到这些，老太太常常忍不住暗自落泪，心中满是担忧和无奈。

日子如流水般悄然逝去，两年后，老太太刚过完八十四岁生日，便在一个宁静的夜晚，无疾而终。她走得很安详，仿佛只是沉沉地睡去。

对林森而言，早年由于在外漂泊，未能悉心照料双亲，心中一直怀有愧疚。但在母亲最后的日子里，他能陪伴左右，尽心尽力地照顾，也算是弥补了一些遗憾，心中无憾了。在接下来几天的葬礼上，他并未像旁人那样，流露出太多哀伤的情绪。他只是静静地看着周围的一切，眼神中透露出一种平静和坦然。

出殡那天，天空飘起了淅淅沥沥的小雨，细密的雨丝如牛毛般纷纷扬扬地洒落，仿佛是天空在为逝者默哀。然而，这绵绵细雨并未影响既定的出殡流程。一切都按照惯例有条不紊地进行着。一大早，村里帮忙的人便纷纷赶来，大家齐心协力，共同操办这场葬礼。屋内，负责煮饭、炒菜的人忙得热火朝天，炊烟袅袅升起，饭菜的香气弥漫在空气中；屋外，有人忙着寻找粗壮结实的抬山杠，有人熟练地划着蔑条，有人仔细地检查绳索，大家各司其职，井然有序。

各项准备工作就绪，吉时一到，众人各就各位，准备抬棺启程。

起初，一切都进行得十分顺利。尽管棺材沉重，加之雨水的浸润，地面变得湿滑，增加了抬棺的难度，但人多力量大。众人抬的抬、拉的拉、推的推、扯的扯，齐心协力，一步一步地向前走去。每逢爬坡过坎、穿林越沟，大家更是紧密配合，相互扶持，棺材被稳稳地抬着，快速前行。

这时，队伍中几位上了年纪的老人看着这一切，不禁皱起了眉头，纷纷提醒道：“刚下过雨，路上滑，你们可得注意脚下，尽量走慢点，走稳当点。可别出什么岔子。” 他们的声音中充满了担忧和关切。

然而，抬棺的大多是二十来岁的年轻人，正是血气方刚、年轻气盛的时候。他们对老人们的提醒置若罔闻，几声响亮的吆喝，便将老者的声音淹没在一片喧嚣之中。他们觉得自己年轻力壮，身手敏捷，这点小雨和湿滑的路面根本不在话下。

俗话说，不听老人言，吃亏在眼前。离墓地还有一里多路时，老人们担心的事情还是不幸发生了。由于年轻人抬棺的速度过快，路面又湿滑，有些地方还是泥泞不堪的小路。几个抬棺材的年轻人穿着皮鞋，在泥泞中一个不留神，鞋底瞬间打滑。他们的身体失去平衡，人和棺材瞬间倒地。

所幸年轻人反应敏捷，动作迅速，及时抽身，才没有被沉重的棺材砸到。否则，后果不堪设想。

众人见状，顿时乱作一团。大家的脸上露出了惊恐和不安的神色。

“糟了，糟了，这下麻烦了。” 有人小声嘀咕着，声音中充满了焦虑和担忧。

“慈棺落地为不舍，莫不是老太太放心不下儿子？” 有人揣测道，脸上带着一丝疑惑和敬畏。

“落棺即为墓地，莫非天意如此，老太太看上这块地皮了？” 有人继续猜测，眼神中透露出一丝迷茫。

“可这是大路啊，怎么能埋人？再说了，新挖的墓地怎么办？” 有人提出质疑，眉头紧锁，一脸的无奈。

孝子孝女们看到这一幕，惊得目瞪口呆，仿佛被定在了原地。他们的内心矛盾不已：一方面，他们想责怪抬棺的人不小心，如此重要的事情竟然出了差错；可另一方面，他们又说不出口，毕竟人家是义务帮忙，并非故意为之。短暂的内心挣扎后，他们纷纷跪地，放声大哭：“我苦命的娘啊……” 那哭声撕心裂肺，让人听了心酸不已。

这种情况极为罕见，大家都没有应对的经验。就在众人不知所措，像热锅上的蚂蚁一样团团转时，一位老者站了出来。他年事已高，阅历丰富，在村里颇有威望。他与主持葬礼的道士简短商议后，向众人喊道：“各位孝男孝女，各位乡亲父老，莫急莫慌。现在大家立刻做三件事，相信老太太不会怪罪。” 他的声音沉稳有力，给慌乱的众人带来了一丝镇定。

“第一件事，请两位乡亲把长板凳摆放在路上，摆端正；然后大家一起把老太太的棺材抬起来，放在板凳上。” 老者有条不紊地说道。

“第二件事，请孝男孝女们在棺材前站好，一起给老太太磕三个头，请求她老人家饶恕扶灵失职。” 老者继续安排着。

“第三件事，请所有送老太太最后一程的乡亲们都过来，一起给老太太作三个揖，请求她老人家原谅大家的无心之过。” 老者的话语中充满了诚意和敬意。

众人听从指挥，神情肃穆，一一照做。他们的动作虔诚恭敬，仿佛在进行一场庄严的仪式。

仪式结束后，老者拖着苍凉的声音高呼：“重新起灵！老嫂子安心上路，一路走好！” 他的声音在山谷间回荡，久久不息。

随着如泣如诉的唢呐声和阵阵鞭炮声响起，浩浩荡荡的送葬队伍，再次井然有序地出发了…… 他们迈着沉重而坚定的步伐，向着墓地走去，为逝者送上最后的一程。