推碾

老碾盘

旧簸箕

干玉米

笨重的青石碾

一圈圈压过

一层层摊开

转轴偶尔的闷顿

粗糙的吱呀

像突如其来的叹息 

让村头的寂寥有了记忆

石碾就是棵老树

碾子默默刻画年轮

碾盘下缠满根系

一头连着土地

一头生长记忆

家家户户

村村落落

一步一步

一圈一圈

计量每一个时代的丰腴

石碾是农时的日晷

粮食是土地的图腾

白天

粮食里生长日光

压开就是汗与骄阳

夜晚

粮食里沉睡星辰

碾开就是梦和星空

庄稼一季一季地熟

生活一波一波地推

碾磙一圈一圈地轧

村庄一茬一茬地长

在生命的有序往复里

磨碎的时光

又在下一个季节抽穗

让每一粒粮食都碾一碾吧

褪去坚硬的壳

才是烟火食粮

如碾子的守护和人们的期待

    温暖每一个烛光和灶火的承诺