王汝才
网站用户
我的故乡在鲁中偏西一个县城西北的村庄，除夕是故乡留给我的最深的记忆。
关于除夕的记忆，是从早晨一碗热乎乎的丸子汤开始的。
除夕的早晨不能起晚。大人们用温水洗过脸，便开始忙活。孩子们被拍拍打打地喊起来，热毛巾擦过脸、脖子、耳朵，满脸通红迷迷瞪瞪坐在桌前，等着早饭——丸子汤。
白菜是昨天从窨子里取出来的，先剥去外面的老帮，再挑出最里边的菜心留着晚上拌凉菜，把中间叶白边嫩黄的叶子，赶着刀细细切。刀切下去，还能听见清脆的响声。点火烧锅，放一点豆油和猪油，火大起来等油和锅都滋滋作响的时候，撒一把葱花，倒入切好的白菜丝，又是一阵滋滋啦啦。铁勺快速翻炒，等白菜丝接近焦黄、葱花微微发糊，一瓢又一瓢水倒进去，又是一阵滋滋啦啦的响声伴着一团白雾升起，热锅才安静下来。
这时开始和面糊。拿一个黑底褐边的半大盆，倒上两碗半玉米面，加水顺着一个方向搅拌。水开了，把稀玉米糊倒在锅里搅匀，前一天炸好的面丸子盛几碗倒进去，再放一点碎粉条。讲究的人家还要放花生碎或黄豆扁，豆腐皮或老豆腐切细，再加一点胡椒面。不一会儿，丸子汤盛好了，大人孩子一人一大碗，吸溜吸溜，喝得热火朝天。饭是摊好的玉米面煎饼，方方正正厚厚的，因为加了五香面，热鏊子上摊出来，又香又酥。好像只有我们那儿的煎饼是这样的摊法，等我长大后，再也没吃过那么厚、那么酥、那么香的煎饼了。
鞭炮在我的老家叫做“火鞭”，除夕这天放鞭炮的孩子很少，基本上都留着大年初一串门子的时候才相互摽着放，大人给买的鞭炮本就不多，除夕这天放鞭炮连小孩子都知道不划算。吃过早饭，孩子们在村里乱跑。看大人们贴春联、贴福字，院门上、屋门上、院子里、猪圈前，就连扁担和板凳腿儿上分别都贴上对联、“福”字和“有帖儿”的时候，忙忙活活就到了中午。午饭是一人一碗炖菜，菜还是白菜，还是面丸子，又加了一点肉片，搁了点粉皮，炖得烂乎乎黏糊糊的。还有生葱和蒜头，放在厨屋，谁吃谁去拿。大人们坐在桌前吃，孩子们端着碗，拿着玉米面卷子，唏哩呼噜，一顿香甜的午饭在饱嗝声中圆满结束了。
整个下午，全家人都为晚上的年夜饭做准备。院子里大人孩子东一堆西一簇，洗鸡、洗鱼、洗菜，煮鸡、炸鱼、汆菜，一直忙活到天黑下来。堂屋里点上灯，厨屋里燃着火，乒乒乓乓、滋滋啦啦，一阵阵水汽油烟，一道道菜出锅了。先在天井里放上八仙桌子，铺上一张红纸，就是“香案子”，恭恭敬敬安排好天地和祖宗的牌位，鸡、鱼、丸子、豆腐、肉，按鸡东鱼西肉当中的顺序摆好，上面放上菠菜嫩叶，摆“供”的工作就算是完成了。然后祖父倒上三盅酒，点上三炷香，恭敬地沉默一会儿，过后，一家人的年夜饭真正开始了。
年夜饭有炖菜、炒菜、炸菜和凉拌菜，菜一般是凑十个或十二个，寓意“十全十美”或“年年有余”。大人们坐下来喝酒说话，女人和孩子在另一间屋的两张小桌上挤着，也喝酒说话，但主要是喂孩子。话越扯越多，酒越喝越少，时间就这样缓慢地过去了。当碗里盘子里快见底的时候，爷爷洗手再点完三炷香，然后宣布下饺子。而这时孩子们早已经三三两两趴在床上睡着了。那时我们把饺子还叫做“扁食”，后来才改成洋气的名字叫“饺子”。饺子是要连汤一起盛在大碗里的，体现了“原汤化原食”的古老饮食理念。热气腾腾的饺子煮好了，一碗接一碗端上来，照例是爷爷先用小碗盛十二个，倒饺子汤进行浇奠。这时候孩子们已经被叫了起来，一碗碗白菜猪肉粉条馅的饺子热腾腾、香喷喷，可孩子们吃不了几个又睡去了。有的嘴里含着半个饺子，能睡一夜。
吃完饺子，收拾完碗、筷、盘、盅，男人们坐着喝茶、剥自家炒的带壳花生、拉呱。女人们便在一旁屋里坐下来，准备包芫荽豆腐馅的“领供饺子”。
墙上的老挂钟响过十一声之后，男人们开始跟着祖父捻纸。捻纸是门学问，纸要用打过的黄纸，用一个木戳把一刀纸一刀纸都一一打过，于是这纸便盖章生效了。左手拿一刀黄纸对折，右手五指张开聚拢如握，在右手不断的转动中，一刀黄纸均匀展开，如花瓣绽放。也有叠元宝的，拿一张贴了金纸或银纸的黄纸，在三分之一处折一道，把下边两个角折起，然后折起来往中间吹一口气，元宝便鼓起来了。不一会，一刀刀纸和元宝就准备完了，堆成了很大的一堆。我在一旁看得入神，想学，可怎么也捻不好，于是只能帮着递纸。祖父说，这要心静、手稳，心不静纸就不平，手不稳纸就不转。
临近十二点，一道道黄纸铺在天井“香案子”前的地上，点起火来。
火苗起初很小，颤颤巍巍的，然后慢慢爬上来，舔着纸的边缘一圈一圈的燃起来。纸一层层卷起、燃烧，火也跟着一层层往上走。先是烟，然后是大片淡黄的火焰，火焰中间慢慢变成橘红，再后来，纸烧透了，火苗几乎就是透明的光，只在纸的上方是有颜色的火。烟气冉冉，一层层打着旋儿往上走，火星随着烟气盘旋、上升。元宝烧起来的时候，烟就大了，火光也高起来了。
院子里静极了，只有纸燃烧时发出的细微声响。远处的鞭炮声也停了，仿佛整个村庄都在这一刻屏住了呼吸，只有每个院子里火光跃动、烟雾升腾。
纸快烧尽的时候，那一堆红彤彤的纸烬，忽然爆起一簇火光——不大，就那么一小簇，像火里绽开了一团微小的光亮。紧接着，一片片燃着的纸烬飞了起来。它们薄如蝉翼，边缘还带着火星，被热气托着，飘飘摇摇往上走。不是一哄而起，而是一点接着一点，然后一团拥着一团，最后散成一片一片，争先恐后地往夜空里钻。
它们在飞起来的那一刻格外明亮，金亮金亮的，能看清每一片边缘的火光。然后慢慢暗下去，暗下去，快要熄灭的时候，又忽然一亮——是风助了火势，还是纸烬里最后一点火被逼了出来？那一亮之后，才真的暗了，化成浅白的灰，散在夜空里，再也看不见了。可还没等这一批落尽，下一批又飞起来了。同样是燃着，明亮，金亮，盘旋，四散，然后再次明亮，再次熄灭。短短的时间里，循环往复，明灭不已。风卷着火星和纸灰盘旋而起，一波又一波向上升腾，明亮交替着越过院墙，团团簇簇又星星点点，看着慢慢飘向天空，连向星河。
那一刻，在寂静的暗夜里，感觉奇异而又庄重。
我忽然想起祖父捻纸时说的话：“要让纸舒开，心也要舒开。”那时不懂，此刻却似乎明白了些什么。那些纸烬，多像人的一生——燃过，亮过，被热气托举着飞过，然后在上升中慢慢暗淡。可暗下去之前，总还要再亮一次，像是最后一丝念想，最后一句叮嘱。
纸快烧尽的时候，祖父、父亲、叔叔们走上去，在火前跪下，开始磕头。在场的孩子只有我自己，因我是长房长孙，是必须跟着磕头的，这是权力更是责任。火光映在每个人的脸上，我看见每一双眼睛里都闪烁着亮晶晶的跃动的火。我跟在后面跪下，膝盖触着冰凉的地面，双手按在地上却不觉冷。心里有一种奇异的感觉，好像在这火光里，真有谁微笑着看着我们。
男人们磕完头，退到一边。祖母才和母亲、婶子们走过来，站在火的外围磕头。等所有人磕完头，都静静地站着，看着最后一点火星熄灭。祖母把准备好的领供饺子端给祖父，祖父照旧把饺子汤浇奠进火堆的余烬里，滋滋几声，冒出热气。这是祖先在“领供”，他们吃了饺子，就心满意足地返回了。
多年以后，我独自在异乡的除夕夜里，常常会想起那个夜晚。想起那碗丸子汤的味道，想起祖父捻纸的动作，想起父亲磕头时亮晶晶的眼睛。想起黄纸即将燃尽时，忽然爆起的那一簇火光——一片星星点点盘旋而起的明亮着、金亮着燃着的纸烬。
那一刻，一家又一家的院子里，一个又一个孩子心里，可能就这样印下了一个个传承的记忆。如那纸烬，明灭之间，一代一代，生生不息。
