春天和疖子

表叔是镇上卫生院的大夫。和父亲关系极好，甚是谈得来。

有一年春末，父亲脸颊长了个疖子。慢慢越长越大，红肿且硬了头。家里人都劝他去看看，他也不听，只说“不碍事”。

那天傍晚，表叔行医回来从我们村过，拐进院里来找父亲喝酒。进了门，一眼就看见了。

“怎么回事？这么个疖子，不赶紧处理了？”

“不碍事，小疖子。还不耽误和你喝酒。”

一推一让，几句闲扯之间，菜就炒出来上桌了。于是坐下来喝酒。农家无闲事，对酒话桑麻，两个男人之间说话，平平淡淡又絮絮长长。

院子里暮春的风从堂屋门吹进来，带着远处麦苗的气味，混合着菜香和酒味，慢慢地天就黑透了。

等母亲又端上来一盘切开的咸鸡蛋时，酒已经喝得差不多了。自家腌的鸡蛋，蛋黄才刚起沙，但已经汪了油。

不知道哪句话说得合适，话题就又转到父亲脸上的疖子上来了。母亲趁热打铁也劝了一劝。我那时才刚上初中，随口跟了一句：“要不让表叔给你治一治？”

表叔听了，脸上明显高兴了起来：“哪天你得空，到卫生院，我一眨么眼的工夫就处理完了，不耽误你多大会儿。”

父亲还是那么执拗：“我就是不愿意去卫生院。一进那个门就觉着不得劲，更别说闻着那个味儿了。”

我也不知道当时哪来的话，又跟了一句：“要不让表叔在家里给你治一治？”

喝了酒的表叔听进去了。“正好，我自行车上带着东西，给你处理了吧。”说着就走到院子里了，从自行车大梁的挎袋里掏出两个铝盒，又掏出酒精和紫药水。他看了一眼紫药水，想了想，放回去，换了一瓶红药水，大着舌头对父亲说：“今天不给你用紫药水，抹上好几天下不去，不好看。用红药水吧，看不大出来。”说完便去院子里拿肥皂洗手。

母亲和我赶紧站起来，把桌上的盘子、碗撤了，空出桌面。父亲坐在那儿，没想到话赶话就这样被架上了，只好硬着头皮“被手术”了。

表叔虽然喝了酒，但做事还是很细心的。他先用玻璃针管在父亲脸颊上打了半支麻药，等了片刻，按了按那块地方，问父亲有没有知觉。父亲说感觉木木的，腮帮子不是自己的了。表叔说“行了”，便从一个铝盒里拿出一个柳叶形的亮白色手术刀片，扣在一个金属柄上，又在一个铝盒盖上放了一点纱布，倒上酒精，另一个铝盒盖上倒上了点红药水，一股卫生院的味道从屋里散开来了。现在想起来还觉得鼻孔里有那种刺刺痒痒的熟悉和亲切。

“我给你开个小口，到时候长好了看不出来。”

“行。”

母亲扶着我的肩，转过脸去，没敢看。

“嗐？看着不大，下边还是个大疖子。”身后传来表叔的声音。

“那怎么办？”

“没事。我把刀口开大一点，把疖子整个揪出来，这样不留根儿。”

“行！”

安静了一会儿。

“嗐？”

“咋了？”

“还小看它了。真是个大疖子，还得再开一开。”

“行。”

母亲扶着我肩膀的手用了一下劲。

我听着这几声“嗐”和“行”，心里忽然觉得又紧张又好笑。父亲一句“行”接一句“行”，好像表叔不是在给他开刀，而是在跟他说一件别人的事。

“嗐——”

“咋了？”

肩膀微微一疼，是母亲的手。

“到底还是破了，得挤出来了。”

“行。”

等缝完两针，手术就算圆满结束了。

表叔洗完手，母亲沏上茶，大人们开始喝茶。

“嗐，看着是个疖子，谁寻思还是个大疖子来。”

“可不，看着疖子头不大，没寻思下边坐了个大根儿。”

我忽然问了一句：“表叔，小疖子大疖子都能挤吗？”

“都能。”

“那怎么还动了手术刀呢？”

表叔愣了一下，笑了。母亲也笑了。只有我和父亲一脸茫然。

后来父亲脸上留下了一小道疤，仔细看就能看出来。

大疖子挤完了，可“大疖子”成了我们家和表叔家的一个暗语。一到遇见事、商量事的时候，总有人提起来：“不会又是个大疖子吧？”于是满屋都是笑声。

一些人，一些事，一些时光，在这块土地上，就是春天，就是梦里的故乡。