腌椿芽

街上开始卖椿芽了。推着车子的，摆着摊的，都在吆喝着叫卖新下来的椿芽。那椿芽一小把一小把捆着，堆在车上，摆在摊子上，紫红紫红的，光照在上面，远看泛着点金色的光泽，跟着香味一闪一闪。我站住看了一会儿，想起母亲腌椿芽的事来。

小时候我家院子里有一棵香椿树，院子外头也有一棵。里头那棵是紫香椿，发芽早。外头是棵绿香椿，性子慢，要等到谷雨前后才肯冒头。母亲总是把院子里那棵紫香椿腌起来，留着慢慢吃；墙外那棵绿香椿，便掰来炒鸡蛋，或是焯水后凉拌。

母亲说，原来没有院墙的时候先种了一棵，后来隔开距离又种了一棵。等村里规划之后，为了躲开省道和县道，整个村子从狭长拉成扁长的了。等再垒起院墙，一棵就圈在了里头，一棵留在了外头。

清明前后，等椿芽长到一拃多长的时候，正是腌椿芽的时节。长在低处的，母亲伸手去掰，长在高处的，就在竹竿上绑个钩子，够着去掰。我仰头看她，阳光从椿树叶缝里漏下来，晃得眼睛花。她掰下一把，递给我，我便小心地放进筐子里。那股香气，浓得直冲鼻子，沾得满手都是。

“别掉地上。”

“哎。”

腌椿芽是个技术活儿。得先洗净，沥水晾干，然后用粗盐腌渍。母亲更讲究，搪瓷盆子得先用开水烫过，放太阳底下晒干，不能有水星子。洗过的椿芽晾透了，一层层码进盆里去，码一层，撒一把粗盐，然后用手轻轻揉搓。一边揉一边说：“椿芽不揉搓腌不透，散不出香味来。”

我问：“揉搓不疼吗？”

“椿芽哪里知道疼。”母亲笑了，“人要是也这么揉搓揉搓，日子倒能过出味儿了。”

我不懂，光看着她那双粗糙的手在盆里来来回回翻弄和揉搓那一枝枝椿芽，颜色也从浅变得更绿了，屋里的椿芽味儿更浓了。

椿芽揉完晾一会，把盆口用高粱秸做的圆帘子盖上，搁在门后头。几天之后，那股香味霸道，不用开盘，就从门缝里钻出来，满屋子都是。

后来我也吃过别人家腌的椿芽，说加了白酒，有什么特殊的醇香。我尝了尝，是挺浓的味儿，但是不是椿芽的那个香味儿了。

有一回我问母亲：“怎么你腌的就比别人的香？”

母亲说：“多揉搓了几把。”

后来经历的事多了，我常想起这句话来。这何尝只是说椿芽呢？人生不也是这样？没有经历过揉搓，便透不出香味，散不出芬芳。那些年，母亲养育我们，不也是这般揉搓着，把日子一点一点地腌进了我们的骨子里。

可那时候，我只惦记着吃。

后来不在老家了，椿芽就只能买来再腌了。

我买了两把椿芽回家，学着母亲的样子腌。把椿芽放在盆子码好，撒上细盐，轻轻揉搓。可总觉得少了些什么。想来想去，大约是少了母亲那双粗糙的手罢。

忽然又想起她说的那句话——没有揉搓，就透不出香味。

我揉搓着盆里的椿芽，愣了一会儿神。

算了，先腌上吧。等周末再回去吃母亲腌的香椿芽吧。