王汝才
网站用户
午后，南风又起，吹起了柳絮，吹落了杨花。一片片一团团的绒扑在脸上，迷了眼睛。停在睫毛上的碎绒，用蒙蒙的薄薄的白，隔开迷离的春光，将三十年前的那束光透了进来。
那个下午，也是这样，有风，飞絮，风吹过草坪带来青草的气息。只是，那时以为春天只是一个季节。
我坐在大学思政课的教室里。已是大一的第二个学期了，我们都像刚扎稳根的树，遇见春风，就急着摇晃枝叶——每节课都想展示自己。只有大学生思政课例外，教授是学生工作处主任，他不像其他老师那样边讲边问，而是给出话题，让大家讨论。自己站在一边，观察，然后点人上台发言，精准点评，课堂气氛严肃又认真。当有同学发言浮夸或者敷衍时，他会沉默地盯着对方，被盯着的那十几秒比任何批评都难熬。他的课堂，教室里好像都矮了半头，都低着头生怕被看到。
那天，点到了我，题目是《如何规划你的大学生活》，我记得很清楚。走到讲台前，我问了两个问题：我们为什么来这里，我们来这里为什么。像发出了邀请的手势，这两个问题把大家的思绪一点点拉开。从愿景到规划、读书与实践、理论和行动，我也把自己的思考细细铺展。说完时，教室里静了几秒——然后掌声轰地响了起来。
我看见教授微笑着点头，那副旧眼镜的镜片后面，透出了光。
不久后的一个周末，教授把学生会里我们几个男生叫到他家里。师母外出学习了，他系着围裙在厨房里忙活，我们几个坐在客厅里，拘谨得手脚都不知道该往哪里放，后来我才发现，就那么一会儿，裤子膝盖上已经有了微微潮湿的凹印，像两个掌窝。
他端出一大锅土豆炖排骨，还有满满一盘粉蒸肉。排骨一大块一大块，炖得烂烂的。粉蒸肉我从没见过——肥而不腻，用力一抿，透着油的米粉和裹着的肉，一下就化了。他说：“给你们这帮小伙子补点油水，敞开吃。”
又问我们谁喝酒。用小茶碗给我们每人倒了一杯啤酒。
那是我生平第一次喝酒。啤酒喝进嘴里苦苦的，合上嘴，才感觉苦味的后面，带着淡淡的麦香。捂着嘴打了个嗝，从口腔到鼻腔都记住了这个味道。
那顿饭吃了很久。教授一直在劝我们“多吃点”，后来随口问了问学习和生活的情况。那些琐碎的问题已经不记得了，但是粉蒸肉的滋味，一直不忘。
我像一棵拼命向上长的树，从学生会干事一步步成长为宣传部部长，后来创办了大学生书画艺术社。而教授就是那个默默关注的人。他从不直接告诉该怎么做，只是在需要的时候，恰到好处地出现，就像他做的粉蒸肉——不声不响，但味道就在那里。
教我们写作的是一位女教授。细腻，利落，说话时喜欢微微侧着头。
她有一句话，“走过同一条街，我们看到和感到的与别人没有区别，就辜负了我们的专业。”说这句话时，她看向我们的眼睛，那么明亮，眼神那么悠长。后来布置了一个作业：观察教学楼西边小路上的落花，三天，写一篇短文。
接连三天，我们去看紫叶李的落花，看它新新旧旧地飘落，蔫了、缩了，锈着、枯着……闭上眼睛，脑海里全是落花，花增花减，花净花垢。在花朵的枯荣之间，好像明白了什么是看，什么又是看见。
世界不缺少眼睛，缺少的是愿意停下来、看进去的心。
她的丈夫是我们的古代文学老师。高高瘦瘦，肤色黑黑，讲《诗经》时自己先沉浸了进去。闭着眼，轻轻地摇头：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……”那带着南方口音的普通话，一句一句地散开，教室里便飘起回荡了千年的柳絮。
那时都不懂，一个人为什么可以对一首诗痴迷成这样。后来，一次我站在一个著名湿地的水边，看夕阳的光铺在苇荡，蒹葭苍苍、蒹葭萋萋、蒹葭采采……一个个词语在脑海中浮现，我才明白：那痴迷，是跨越时空的共鸣。
还有几位老师，如今想起来，面容已经有些模糊了，回忆像卷起边的旧信纸。但它们记下的时光，却依旧清晰、真实。俄罗斯留学回来的绘兵教授给我画肖像的时候，我问油画人物是不是很难画，他说：“画人容易。画人眼睛里的东西，难。”现代汉语教授个子不高，说话急促，冬天总穿一件灰色面包服。他知道我喜欢篆刻后，专门带来一册自己作品的印谱让我们看。毕业的时候，他为我刻了一方石印，款为“吟风”。
两个篆体的红字冷静而又热烈，看着它，忽然想起教授眼镜后面的光，想起我们看落花时侧着的头，想起课堂上回荡的吟诵。这些光、这些侧影、这些声音，好像都收在了这两个字里。然后，低下头，一次又一次，印在一本又一本新书上。
毕业后的第二年，大学合并了。又过了一年，学校就搬到海边去了。
后来，我特意去看了看老校区。大门换了字，楼还是老楼，门上刷了新漆，那条落满紫叶李的小路，有些窄了。路两边的树高了许多，花仍然开着、落着，地上铺满了。我慢慢地走了一圈，又站了一会儿，一个下午就过去了。
新校区我没去过。海边的风大，在那里，“今我来思”的吟诵也许会传更远吧。也会像海浪，一句一句，拍着沙滩，如千年的节奏。
春风一晃，三十年过去了。我也会给年轻人、给我的孩子讲春风里的成长。不知道他们能记住多少。但我想，这一个个春天，不止时光会记住，总有一些东西，会像柳絮一样，飘进他们的心里。在某个角落，落地，生根，抽出新的柳丝。然后，在某个春天，随风飞舞。
风还没有停，柳絮还在飞。有几缕从没关严的窗户飘进来，落在书桌上，翻滚着聚成了团。我伸手去迎，它们却轻巧地避开了。忽然想起那方刻着“吟风”的石印——风是留不住的，但关于风的吟唱，可以传很久。
再过三十年，风，还会这样吟唱吗？会有人，伸手去接那团柳絮吗？
