槐 香 引

傍晚，准备回家。走到车旁，忽然飘来一股清香，沁着甜。

是槐花。

循着香气望去，拐角那棵槐树，绿色的树冠里隐隐现着几串白。走近了看，槐花刚开。一串串花苞都收着，南面朝阳和中间顶上有几串，零星开了些瓣，白白的，怯怯的——四处张望。小小的花瓣紧拢着，泛着点黄，透着梗上那点点青。

这将开未开的槐花，花蕾胀得饱饱的，白里透青，烙饼最好，我的家乡叫烙槐花呱嗒。再晚一天都不好——花全开了，香气散了，吃着就淡了。

新摘的槐花用水投两遍，换淡盐水稍稍一泡，去一去生腥气。槐花泡过后捞出来，使劲儿攥一攥，挤出水分，放洗菜筐里晾。

盛半碗面粉，打两个红皮鸡蛋，搁一丁点儿盐，把晾好的槐花倒进去，慢慢搅。和面糊最见功夫——面多了就稠，烙出来的饼发沉，槐花香气裹住了，嚼一嘴黏糊，透不出味儿；面少了则稀，筷子一夹就散，吃到嘴里空落落的，像叹了口气。面糊搅完，把筷子提起来，刚挂得住，同时又缓缓往下淌，才是正好。

锅热了，倒一点油，端起来转转锅，把油匀开。热锅凉油，用小火，慢煎。槐花的甜是藏在香气后头的，油味重了槐花饼的香气便浊；油味过淡甜意藏不住，显得腻。

一勺和好的槐花糊倒锅里，接着用铲子摊开——滋啦一声。湿气升起来，接着香气也升起来，暖暖软软，不像生花那样直白、生涩。一边摊一边压，几铲子的工夫，饼的边缘就开始变色。赶紧给饼翻个身，再一铲，压一压，面饼就开始透亮了。这亮慢慢往中间渗，再一会儿，两面泛出了黄。出锅的时候，边缘稍焦，微微翘着。

烙好的槐花饼，外酥里嫩，颜色金黄。咬一口，槐花的香在牙齿间散开。嚼到梗的时候，有点涩，还有一点点苦。感觉舌根顿了一下，再嚼，花香和甜味儿又回来了。

后来知道，这一点涩和苦，是槐花的药性。槐花性凉微苦，入药可清火。槐花落了结的果，叫槐连豆，凉血清火。小时候常见老人摘来，把铁锅洗净了炒制，炒到外皮光亮时，放凉，窗台上、院子里，晾了一片，透着光黄亮亮的。用的时候煎水，水咕嘟咕嘟的，药香混着花香，在热气里飘。

一棵树，从花到果，都是凉的，清的，香气底下一直藏着一点点苦意。有时也想，为什么清火的东西总是苦的，是植物的防御，还是自然赋予的寓意，我不明白。槐树大约也不知道，它只是开花，结果，落下来，飘一季槐香。

《诗经》里“绿衣黄裳”四个字，是大学时才读到的。知道了绿色是蓼蓝染的，黄色就是用槐米染的，古时候的人拿它染布，染它的时候，空气里飘着槐花的香，水汽里泛着微微的苦。长久的浸泡，颜色沁进去，又从一根一根棉线、麻线里透出来。那种黄是轻的，淡的，如花蕊上映出的光。穿着这样衣裳，走在路上，大抵是不大声说话的。风一吹，衣角飘起来，槐香悠长。

后来读《山海经》，知道了槐树生在首山，是神灵凭依的树。还有辟邪祟的神话人物——槐鬼离仑。先民敬畏自然，相信“鬼伏木为槐”。那时的大槐树，茂盛的枝叶向上直指苍穹，树根深密下探黄泉，绿叶、白花、黄果，春华秋实，枯而复生。人们对槐的喜爱，藏进了“辟邪祟”的祈愿。

这样的树，在神话里是自由的，到了人间，便笼上了权力的影子。齐景公爱槐，他有一棵心爱的槐树，下令“犯槐者刑，伤之者死”。槐树被权力选中，派兵看住了。花香，应是圈不住吧。《周礼》里记：外朝之法，树槐以听。朝堂外植槐树，三公九卿面槐而立，议政的声音传来，朝堂和槐树便都立在那里了。权力圈不住槐香，朝堂让槐树站在旁边，礼乐只属于公卿。槐花只静静地开着，香气轻轻浮着。

这香气，从神话里吹出来，吹过首山的石头，掠过守树的卫兵，熏了点祭祀的烟火。

朝堂外的槐听见政声，文人的槐便嗅到酒气了。两汉魏晋，洛阳遍种槐树。以槐花为赋，王粲、曹植都写过，曹丕还作过序。槐树下饮酒，谈论天下，不知他们酒坛里是否泡了槐花，案几上当有刚烙出的槐花饼吧。香气飘过酒杯，洇开在千年的笔墨间。

唐代有了科举，举子“踏槐”赴考。读书人的书箱，拖着影子，走过长长的官道。槐花正开着，香气追着他们的脚步。有个人在槐树下喝酒，醉了，梦见自己进了一个国都，娶了公主，做了太守。三十年荣华过去，醒来一看，原来是槐树底下的一个蚂蚁窝。他醒来时，舌根可能也顿过一下。槐花大约正开着，香气薄薄地浮着，如飘荡的丝，徘徊着，刚刚能拢住梦。而槐树呢，影子移了几寸，大概什么梦也没有。这个故事写进了唐代的传奇里。我读《南柯太守传》那个下午，槐花落满窗台，有几瓣吹了进来，薄薄的，正好盖在书页“大槐安国”那几个字上。

明初，人口大迁移，多少人从山西迁出来，去往天南海北。离乡的人最后看见的，可能就是洪洞县的这棵大槐树。花是白的，香气是甜的，回望的人们喉结滚动——努力想把什么咽下去，一次又一次。那气息吹过移民的土路，吹过离人的背影。几百年后还有人回来摸一摸树皮，粗糙的树皮磨红了掌心，一手温热的梦。

风吹过，槐树的叶子哗哗响了一阵，又安静了。香气还在走，不知道停，它总要去别的地方。春去的时候，风起的时候。

站了很久。

天色暗了，蚂蚁爬过树干，在树皮的缝隙里，时隐时现。槐花在暮色里变得模糊，香气却比白天更清楚了。

淳于棼也是在这样的暮色里离开的吧，带着槐香和梦……

我转身。

车开了。后视镜里，那棵树还在暮色里站着。槐花已看不见，香气也上了车，薄薄的，似不熟的搭车人，在后座坐着。