守护

二哥很早就外出谋生了，尽管工作缠身，每年都要回一次老家。年轻的时候是在春节，回村子，看望住在老屋里的父母。父母都不在了，他还是一年回去一趟，而时间，由春节改在了清明，去镇上的公墓给父母上坟。老家的村子，仅是车窗外一掠而过的风景。

自从去年那场台风过后，提起老家，二哥脑海中的意象，不再只是墓园里父母的墓碑，还有村子里原已淡化的老屋，更有老屋前的那棵柳树。

老家是在大别山余脉，皖西乡下的一座小村子里。去年夏天，一场台风尾巴扫过皖西，尽管电视早就提醒沿线民众做好防范，很少见识台风威力的内地人还是不以为然。台风过后，家乡亲友群里不断有人发消息，乡下很多房子遭受不同程度的损坏。二哥也担心起那几间年久未修的老屋，它还能撑得住吗？几天后，终于抽空回了趟老家。走在“村村通”的乡路上，不时看到路边有人家在修理遭损的房子，二哥心里越发没底。还没到村口就翘首张望，但是自家老屋被遮蔽在一层树荫之下。终于到了家门口，二哥一看愣住了，老屋并没有明显的损坏，打开房门查看一遍，又绕着房屋走一圈，确认安然无恙。在他再三探究原因时，才意识到地上横着不少折断的树枝，是从老屋窗前的那棵柳树上掉下来的，抬头望，树顶上还挂着一些被风吹折还没掉落的断枝——而这棵树不知何时长得如此粗壮，树冠已高出屋顶许多。二哥明白了，正是这棵树，像老母鸡撑开翅膀守护鸡崽一样，篷开密密的枝条，从屋脊上披覆下来，把房顶的受风面都罩住了，才使它躲过了台风的肆虐。二哥抬头久久地凝望这棵树，从这么多折断的枝桠可以想见当天风有多狂，雨有多急；想象这棵树站在风口上，进行了一场多么激烈的抗争，在风最猛的时候，整个树冠都䨱在屋顶上，弓着腰，绷紧身子，替老屋扛住了那场台风。

这时过来一位同村的本家兄弟，说他家房子整个屋顶被掀得片瓦不剩，看到眼前的奇迹，跟二哥说，多亏这棵树长得巧，正好挡住了上风头。二哥知道，不是巧，这棵树恐怕是冥冥中母亲的安排，在这长了二十年，在她身后的日子里，能够抵御不期而至的风雨，保护好老屋。

大约二十年前的那个春节，二哥回老家过年。母亲帮他洗了一双袜子，从水塘边回来时顺手折下一根枊枝插在窗前的地上，把袜子晾在上面。柳枝是活的，春风吹来的时候，竟然生了根发了芽，像个孩子似的见风生长。第二年二哥回家过年，发现小树枝已高过窗棂，长成了小伢手颈一般粗细的腰身。二哥担心长大了挡住屋内的光线，想把它移走。母亲说，就留在这儿吧，我上下廊沿，抚着它，还省些力气。

母亲说这话时，手正抚在小树身上，一借力，蹬上了廊沿的台阶。看到母亲跟冬天的树枝一样枯瘦的手背，看到母亲的腰身一年比一年佝偻，二哥想再劝她跟他到城里住。但他没开口，他知道母亲还会像以前许多次一样拒绝他，而母亲拒绝他唯一的理由就是，房子要有人住才像个家，不然衰败很快，他要替二哥守着这个家。二哥曾问母亲，总有一天你会丢下它，也会丢下我，咋办？母亲神情黯然下来，怅然片刻，叹口气说，咳，不想那么多，我活一天就给你看一天。

这座砖墙瓦顶的老房子是在二哥很小的时候父亲盖起来的，尽管内墙是土坯结构，但当时在普遍是茅草屋的村里也是最好的建筑。那时，前山后坳，不时有年轻人通过当兵或考学走出村子，父亲说，不管将来二哥走到哪里，老家总要给他留个窝。父亲走得早，他没有看到有一天，二哥也会考进城里上学，并在城里安了家。大姐出嫁后，老房子被拥挤的岁月踏平了门槛，空旷的门楣之下，每天只有母亲瘦小孤单的身影进进出出。

母亲一生勤劳，即使在晚年，每天鸡叫头遍，她的拐杖声就响在村道上，笃笃地，把整个村庄敲醒。看到田埂上枯草泛青的时候，母亲便在村子周边的田边和地角种些芝麻和黄豆等，收获后封装在瓦罐里。那些年，母亲还有一项重要任务，就是每年吃过正月的元霄面，便叫大姐在镇上给她买些小鸡崽，一把米一把菜地喂养。不时有黄鼬窜进村子偷猎，母亲听说黄鼬怕火，就在竹棍梢系上红色塑料袋，插遍庄前屋后。损失尽管难免，到年底仍能养大几只肥壮的老母鸡。母亲自己从不食用，在二哥春节后返程时，悉数装进尼龙袋中，连同瓦罐中的芝麻黄豆，一并给他带走。那些年，交通不便，回家一次，除了转乘几次汽车，镇上离家还有几里田埂小道，二哥除了心疼母亲外，也将带那些大包小包上路视作甜蜜的负担，推说不要。但母亲总是听不见，跪在地上，兀自打包，然后俯下身子，用嘴咬着绳头，将袋口扎得严严实实，容不得二哥“抗命”。有一年春节那几天，母亲感染风寒，卧床不起，大姐回来服侍。二哥临走的头天晚上，母亲就叫大姐把那些东西早早收拾好。第二天早上，二哥临走时跟大姐商量好，东西不带了，他没敢跟母亲打招呼，就偷偷出了门。走过一道田埂，二哥突然感到后背一阵异样的灼热，一回头，他看到母亲正站在窗前那棵柳树旁，披着一件外衣，一手抚着树干，另一只手拽着那个鼓鼓囊囊的尼龙袋子，远远地朝村外张望。

她没有追过来——肯定是走不动了，那一袋东西拖出来费了多大的力气！她也没有喊二哥——也许声音微弱得被晨风吹远了。母亲终究眼花了，眼神在几条路口之间左右逡巡，似乎在寻找二哥到底走在哪条田埂上。但二哥分明看见母亲单薄的裤管在晨风中不停地抖动，凌乱的白发被风吹散，与垂下的柳丝缠在一起，分不清哪是白发，哪是柳丝。

母亲去世后，二哥对老家的牵挂，由村子转移到镇上的公墓，年年清明回去上坟，偶尔才回一次村子，看看老屋。有一次他站在远处，突然发现老屋怎么变矮了？走近了才发现，不是房子变矮了，而是当年母亲随手插下的柳枝已经长成了一棵大树，枝繁叶茂，树冠像一把巨大的伞盖，把老屋衬得越发矮小。

前些年，乡下实行退宅还田（不是强制的），政府还给一些补助。村里好些人家在城镇买了商品房，把老屋退给了村里，二哥舍不得。虽然房子有些破落，但那是父亲给他留的“窝”，是母亲晚年一直替他守护的家。他经常在梦里回到老房子，回到童年，趴在长凳上，就着一粒油灯写作业。旁边是纺纱的母亲，一边摇着纺车，一边叮咛二哥，说，我们不能看（护）你一辈子，把书读进肚子里，小偷都偷不去。二哥有时从梦里醒来，悠悠的纺车声犹在耳边回响，眼前仍然变幻着油灯下，老屋墙上映着的母亲纺纱时起伏的影子，一会儿撑起如遮天的树冠，一会伏下如远去的山影。

——但是经历了去年的那场台风，二哥知道，对老家，他又多了一份牵挂。

今年清明，二哥回乡祭祖，在给父母上过坟后，他特意绕道回村子一趟，庄前屋后转了一圈，最后来到老屋窗前，走到那棵柳树下。他双手抚着树身，仰视高高的树冠。台风吹折的断口已被阳光晒成褐色，所有的枝条都抽出了新芽，在风中轻轻摇曳，整个天空都洇染着翠绿的生机。清朗的天空下，稠密的枝条间，二哥隐约看到一张笑脸，母亲正慈爱地俯视着老屋，俯视着他。他上前一步，像小时候抱着母亲一样，紧紧地抱住树干。粗砺树身贴在胸口上，二哥感受到一股久违的阳光般的温暖。

2026/3/31