黄县红咸菜

每年立冬过后，寒风裹挟着冬日的讯息悄然降临，妈妈和奶奶便开始了腌咸菜的忙碌。 我家每年都要腌上两大缸咸菜，用的是两个古朴的大麸酱缸，一个六斗容量，一个约五斗(一斗约能盛六十斤水)。那斑驳的缸身，仿佛镌刻着岁月的故事，也承载着家人对美食的执着追求。

  妈妈和奶奶将萝卜和芥菜疙瘩仔细洗净，每一个都经过她们的巧手，变得光洁如新。在腌制的过程中，奶奶有个独特的习惯，她把芥菜疙瘩铺在缸底，嘴里念叨着：“这是‘发缸’的秘决，这样腌出的咸菜会更香。”腌萝卜时，奶奶总是格外用心，特意挑几个形态饱满、色泽鲜亮的萝卜，小心翼翼地保留着根部，她说：“留住根，才能留住鲜味，这咸菜才更会脆香，就像人有了根，才更有底气”。

  接着，便是一层萝卜，一层大茬咸盐交替铺放的细致活。妈妈和奶奶配合默契，动作熟练而轻柔，一层层食材在缸中堆积，直到两大缸都被填得满满当当。缸顶盖上萝卜和芥菜疙瘩樱子，再覆上淋酱油剩下的酱油麸，仿佛给这些食材盖上了一层温暖的被子。

  腌制几天后，萝卜会慢慢下沉，缸中便有了空隙。这时，妈妈和奶奶又会及时添些萝卜补满，确保每一根萝卜都能在合适的空间里充分腌制。奶奶常说：“咸菜缸得勤搅拌，这样咸菜才更香，就像生话，得时不时地搅和，才有滋味。”在她的叮嘱下，我们时不时地就去搅拌一番。经过一段时间的精心腌制，萝卜会逐渐变成绿黄色。到了来年春天，它们又神奇地转为金黄，此时的味道，堪称最佳，那独特的咸香，混合着萝卜的清香，让人回味无穷。

  春天，当刺槐树开出一串串洁白的花朵，空气中弥漫着淡淡的花香时，妈妈会把吃不完的萝卜捞出。只见她一手稳稳地按住萝卜，一手拿着刀，一面直刀切，一面斜刀切，手法娴熟而优雅，却不切断，将萝卜拉成长条。然后，这些长条被挂在院子里铁丝上晾晒，在阳光的照耀下，萝卜条慢慢卷曲。晒好后，妈妈将它们收好放在磁坛里。等到想吃的时候，取出来做熟，那咸菜便呈现出诱人的酱紫色，散发着浓郁的香气，令人食欲大增。这就是黄县特色咸菜一一“红咸菜”，它就像一颗璀璨的明珠，镶嵌在胶东的美食文化中。

  如今， 当地饭店都将此菜作为特色莱，用过去泥制得篓碗盛装，那古朴的造型，仿佛带着岁月的痕迹，又蕴含着浓浓的文化底蕴。当服务员将红咸菜端上桌时，那诱人的香气瞬间弥漫开来，吸引了无数顾客的目光。客人品尝后，纷纷竖起大拇指，赞不绝口。红咸菜不仅是一道美味，更是一种文化传承，它让人们在品尝美食的同时，也能感受到胶东地区独特的风土人情。

  芒种时节，天气渐热，也是腌芥白菜的好时候，爹爹总会买几百斤芥白菜回家，一家人围在一起，忙碌地处理着这些新鲜蔬菜。腌好的芥白菜，口感爽脆，味道独特，特别做熟后，更是美味可口，让人吃上一口就停不下来。奶奶在一旁，总是不忘叮嘱我们：“麸酱缸不能腌菠菜，否则会坏缸；麸酱缸最怕雨水渗入，一旦进水，容易滋生白霉和蛆虫。蛆虫繁殖极快，需及时清理；若出现白霉，则每天多搅拌几次，并加些咸盐即可化解。”这些朴实的经验，是奶奶多年积累的智慧，也是我们制作美味咸菜的保障。

  妈妈和奶奶手工制做的酱油、熬制的酱油菜和腌制的萝卜，始终是我心中最难忘的味道。它们不仅仅是一道道美食，更承载着妈妈和奶奶的爱与温暖，也记录着我童年那些简单而美好的时光。每一口咸菜，都仿佛带着家的温度，让我在远离家乡的日子里，也能感受到那份浓浓的亲情。

注：黄县，今龙口市