咸饭

20世纪60年代的秋后，街头巷尾便热闹起来。货郎挑着担子，摇着小拨浪鼓，“得隆咚！得隆咚！”的声音清脆悦耳；换香油的小贩敲着铜锣，“咣咣”作响；卖大糖的吆喝声裹着芝麻香，飘过巷口。最诱人的是十字路口那辆油粉大车，白花花的油粉浆在阳光下泛着诱人的光泽，妇女们举着搪瓷盆围在车前，五分钱一舀的油粉，足够全家解馋。

母亲攥着皱巴巴的毛票去买油粉，她挤在人群里。小心翼翼地将油粉舀回家。回家后，母亲总把油粉摆到窗台，说这样晒出来的油粉才有酸香。我小时候特别挑食，却独独爱喝这口酸溜溜的油粉。

那时候，妈妈总是变着花样做饭。稀饭的种类繁多：有地瓜饭，金黄的色泽里透着地瓜特有的香甜；有地瓜干饭，干干的，却嚼劲十足；有地瓜糖饭，甜丝丝的，像生活的糖，在苦涩的日子里给我们一丝甜蜜；还有“小煮饼”(母亲这样叫它)，吃到嘴里滑滑的，带着玉米的浓香。母亲还会将黄豆，豇豆，高粱米分别熬进稀饭里。每次舀饭，母亲总是从盆底舀，尽可能地多舀些豆子和花生仁给我们。她用舀子在盆里摸索着，那动作里满是对我们的疼爱，为的是让我们能多喝一碗，长得壮实些。

最难忘的是母亲做的咸饭。每次做咸饭，母亲都会提前挑拣豆子，圆滚滚的黄豆在簸箕里跳跃，像一颗颗充满活力的小精灵；花生仁泡得胖乎乎的，白里透红，色泽鲜艳。傍晚时分，夕阳的余晖洒在院子里，给一切都镀上了一层金色的光晕。灶火映红母亲眼角的皱纹，那皱纹里藏着岁月的风霜，也藏着对我们深深的爱。白菜在铁锅里“滋啦”作响，葱花爆香的瞬间，整个厨房都暖融融的。母亲将锅加好水烧开，把已泡好细玉米面勾兑进锅里，放入提前用油煎好的豆腐干，再加入适量的醋。豆腐干在汤里翻腾，醋香混着豆香扑鼻而来。全家人围坐在一起，喝着咸饭，吃着玉米面片片，就着红咸菜和蟹酱，把咸饭喝得呼噜作响，其乐融融。母亲总是微笑着看着我们，眼里满是温柔与满足，仿佛所有的疲惫都在这一刻消散。

如今，母亲坟头的草青了又黄，我却再也尝不到那碗带着醋香的咸饭。那熟悉的味道，只能在记忆中徘徊，像一场永远醒不来的梦。当秋风起，我总想起母亲站在灶台前的身影，那瘦弱却坚定的背影，在时光的长河中愈发清晰。想起她总说“多吃点，再喝一碗”时眼里的光，那光芒，像黑暗中的灯塔，照亮了我前行的路。母亲啊，您在天堂是否也煮着咸饭？那碗里盛着的，是我这辈子最温暖的念想，是无论时光如何流转，都永远不会褪色的爱。