思念双亲

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”……

又一个清明节来临了，阴沉沉的天空飘着细蒙蒙的雨丝，冷风夹杂着冰凉的雨丝漫天飞舞，给人一种阴冷、凄凉的感觉。我怀着悲痛的心情回到了故乡——祭拜逝去的亲人们，给我的父亲和母亲扫墓、挂坟。

父亲离开我十三年了；母亲离开我也整整十一年了！

时间呀！为啥消失的这么快？

转瞬间，十多年的日子竟一晃而过：似乎没有声，也没有影，我不禁头涔涔而泪潸潸了……

父母亲的坟墓位于我家对门山湾处的一个小山峁上，高大、粗壮的柏树、华山松和油松挤满了整个小山峁，满目苍翠，遮天蔽日的。父母亲的坟墓上已经长满了绿油油的青草，坟地里也杂草丛生，异常的荒凉。

仔细清理完坟头和坟地的青草和杂灌后，我跪在父母亲的坟墓前，开始点蜡、焚香、烧纸……

悲痛一阵阵袭来，我的手哆嗦的厉害，打火机连续打了好长时间，才勉强点燃了那对红红的蜡烛，颤抖的双手用尽了力气，才将蜡烛插在父母亲的坟墓前，接着便是焚香、烧纸。看着那一缕缕的青烟，从坟墓前慢慢地上升、上升，穿越了那黑压压、遮天蔽日的树木，最终消失的无影无踪，但它并没有带走我的哀伤！周围一片死死的的沉静，偶尔一声不知名的鸟叫声，更加重了这种叫人心慌的寂静。

雨越下越大，期间夹杂着一阵阵的冷风，虽然不是寒风刺骨，但是我的身体还是不由自主地打起了哆嗦，我缩着脖子，紧紧地裹紧衣服，静静地站在父母亲的坟墓前，悲痛充满了整个胸腔：父母亲呀！您们二老为啥走的这么早哇？吃了一辈子的苦，受了一辈子的罪，我们的生活刚刚有点起色，您们却离我而去，从此阴阳两界，留下我在这陌生的人世间……

我的故乡是一个偏僻、贫穷的小村庄，那里山大沟深、地少人多，庄稼是靠天吃饭、广种薄收。父母亲是地地道道的的农民，一生都在土地里刨食，跟黄土地打了一辈子交道。

记忆里，家里人口多——吃饭的人多、能够干农活的人少，养家糊口的重担几乎落在父亲一个人的肩上。母亲一直身体不好，却依然拖着瘦弱的身体和父亲一起日夜操劳。那时候，已经实行“土地家庭联产承包责任制”政策了，土地包产到户。尽管山区生活艰难、土地贫瘠、收成差，但是父母亲硬是没日没夜地在那十几亩的山地里操劳，虽然是一日三餐、粗茶淡饭，但一大家人却从此再也没有饿过肚子。

那时候，在我们那个偏僻的小村庄，还没有出现外出打工的“潮流”。家家户户靠种庄稼为生，几块贫瘠的山地，一头耕牛，三间土坯房，便是一户农家人的所有。土地就是农民唯一的依靠和希望—一家人的吃喝拉撒全靠它，谁敢小视？谁敢不重视？

在农村，只要勤快，能吃苦，啃下力气，种庄稼是可以解决一家人的吃饭问题，这一点是不容置疑的。但是要想修房造屋，过上宽松、富裕的日子，光靠种庄稼就不行了。因此，那些头脑较灵活的农民，除了种地，还四处托人，提着“贵重”的礼物，将没有读书的男孩子送出去拜师，学“手艺”——什么木匠呀、泥瓦匠、石匠呀、铁匠、篾匠呀等等。有一门这样“手艺”的农民，在当时的农村是非常吃香的——不但挣的钱多，日子过得宽裕、滋润，而且地位高，颇受乡人的尊敬。

但是，四十年代出生的父亲显然没有这样的条件——尽管他想尽了办法、费尽了周折：前半辈子由于种种原因没有上学读书、学“手艺”的机会；后半辈子想学，但是，依然没有机会：一是年龄大了，没有那个“师傅”愿意“收他为徒”。二是还有一个农村的“潜规则”横亘在那里：那时候的农村，“手艺”是非常金贵的谋生技艺，师傅的“手艺不外传”，即“传内不传外”，很少带徒弟的，要带就带自家的孩子，或者是关系非常要好的亲戚家的孩子，“肥水不流外人田”嘛，不会收“外人”为徒的。其实原因很简单：一是怕徒弟从“自己的碗中分食”、影响自己的收入；二是怕“教会徒弟、饿死师傅”砸了自己的饭碗。

学不成“手艺”的父亲只好死了心，只能老老实实地当庄稼汉，在土地里讨生活了。从此，他一门心思扑在那几块贫瘠、但勉强能够养家糊口的土地上，尽管要付出数不清的汗水和辛劳。

一年四季，父母亲几乎都泡在地里：耕地、整地、播种、间苗、施肥、除草、打药、收割、晾晒、贮藏。按照四季节令的变化，将小麦、包谷、黄豆、油菜、荞麦等农作物，依次播种在那洒满汗水的黄土地里，日复一日、年复一年地重复着“春种、夏耘、秋收、冬藏”那古老、原始的生活方式……

记忆里，母亲的身体一直不太好，身体瘦弱，患有贫血等疾病。尽管如此，母亲还是繁忙的：要和父亲一起种庄稼，要做饭，喂猪，喂牛，种菜等等。除此之外，还有一项最艰辛的劳动：为全家人做布鞋，这是一种一年四季、似乎永远都干不完的家务劳动。无论是春、夏、秋、冬，还是天晴、下雨，母亲总是利用一切零碎的时间做鞋子：在山里干活时，哪怕是短短的歇气时间，母亲都会拿出未做好的鞋子见缝插针地缝制几针或者几行；给邻居帮忙或者外出走亲戚时，也会忙里偷闲地缝制几针、几行的。

曾记得：酷热的夏季，多少个夜晚，做完晚饭，洗刷完毕后，母亲就搬个小凳子，坐在院坝里，一面仔细地纳鞋底，一面给我们讲故事：什么“梁山伯与祝英台”呀，“孙悟空三打白骨精”呀，“孟姜女哭长城”呀……在动听的故事中；在“哧啦啦，哧啦啦”的纳鞋底声里，我们渐渐地进入了美妙的梦乡。

曾记得：寒冷的冬季，多少个夜晚，屋外天寒地冻，寒风凛冽，大雪飘扬，我们躺在暖烘烘的炕上，母亲则坐在炕头，就着豆大的、昏暗的煤油灯纳鞋底、做鞋帮，往往我们一觉睡醒，母亲还在忙碌，那瘦弱、疲惫的身影倒映在对面昏暗的墙壁上，显的那么孤独。

父母亲没有文化，没有“挣钱的手艺”，尽管一辈子吃尽苦头、像机器一样日夜不停地转动，但是家庭生活依然艰难、经常捉襟见肘：新房子建不起，全家人穿戴陈旧破烂，住在低矮潮湿的土坯房里，在村子里抬不起头，他们常常暗自掉泪、自责不已……

尽管父母亲没有文化，但是生活苦难的磨练，使他们对人生、对生活意义和人生的大道理还是懂得的：不管世道咋变，学文化、学技术一定不会错。孩子，一定要好好上学，读书识字学本领，趁着年轻，去外面闯天下。

他们常常教导我们：“孩子们，我们没本事，一辈子没有读书上学，不识字，是个“睁眼瞎”。又没有“挣钱的手艺”，打了一辈子的“牛胯骨”（即一辈子赶着牛犁田耕地，种庄稼、当农民的意思），力气没有少出，汗水没有少流，但是日子还是过得这么恓惶，直不起腰，抬不起头啊！你们一定要争气，好好地学习，学一身本领，走出农村，去外面的世界好好谋生。你们呀，只能靠自己，我们给你们帮不上忙，但是，只要你们好好学，学习好，哪怕我们砸锅卖铁也要供你们上学读书……”

父母亲语重心长的话语，如同千斤的重锤砸在我的心上:我的心阵痛不已。我别无选择，没有退路，只能走读书，“千军万马过独木桥”，竞争激烈的“考学”这条路。天资不高，智力平庸的我只能“笨鸟先飞”，竭尽全力，奋力苦读、苦学。

那时候，农村农忙季节学校都会放“忙假”，支持农业生产，鼓励学生参加生产劳动，帮家里干农活，还可以请假干农活。但是，不到万不得已的农忙、收获季节，如：收割小麦、回茬种黄豆、荞麦，收油菜、包谷等非常紧急农活，父母亲是不会叫我干农活，即使干活，也是干些轻巧活路，而且叫我带上课本，利用休息的时间多看看书，从不让我请假帮他们干农活——怕耽误我的学习。

父母亲常说：“种庄稼，只要你勤劳，肯下苦，舍得出力气，就一定有收获，人不哄土地，土地就不会哄人。读书与种庄稼的道理和方法应该差不多：只要要踏踏实实地学，一心一意去钻研，舍得下苦功夫，那一定会有收获的。在学习上，你们千万不敢放松和马虎，家里的事不要担心、牵挂，都有我们哩，你们只管好好读书……”

是的，家里所有的重担，父母亲默默地扛着，没黑没夜地干着，好像永不知疲倦的机器人。

上中学后，学校距家有四十多里路，我开始住校生活。学校食堂实行学生给食堂“交粮食（只收大米和面粉）换饭票”制度， 一斤粮食换一斤饭票，菜钱另算。上初三的那个春天，由于面临“中考”，在学习上，学校抓的非常紧。有一段日子，周末我们班一直补课，连续几个星期没有放假，我的饭票马上就全用完了，心里很焦虑。

有一天，中午十二点放学，我去学校食堂吃饭，刚走到操场边上，远远地就看见一个人在学校的大门前徘徊，像是在等人，其身影很像父亲，我有些疑惑：是父亲吗？他来干什么？我往前走了一段距离，仔细瞧了瞧：果然是父亲。父亲也看到了我，立即笑了，他向我招了招手，叫我过去，看到我，父亲很高兴。

“我来给你送粮了，已经给你们学校食堂交了，有时间了你直接去食堂取饭票。唉，学习也是苦差事呀！你正是长身体的时候，要多吃点饭，这次我给你交了一百斤粮。”父亲一边说话、一边从衣服兜里掏出一个包了好几层纸的小包：“这是三十块钱，拿着，学校用钱的地方多，你又瘦了……”父亲将钱塞进我的衣兜里。

望着黑瘦、满脸汗水的父亲，我内心阵痛、酸楚：上次回家听母亲说，父亲的身体不好，哮喘的厉害，又是关节炎，不能走长路，背不得重东西。那今天父亲又是如何背这么重的粮食、步行走四十多里的山路啊！我紧紧地咬住嘴唇，喉咙哽咽着，一句话也说不出来。

“孩子，我走了，快回学校去，你妈身体好着哩，她反复要我叮嘱你：要多吃点饭，生活上不能节省，学习费脑子，消耗大……”父亲转身离去。

我“嗯”了一声，还是一句话也说不出来。望着父亲逐渐远去、模糊的佝偻背影，汹涌的泪水终于夺眶而出……

“中考”前夕，在这异常紧要关头，我突然生病倒下了：高烧达四十度，头昏眼花，看不清黑板和课本上的字，头晕的厉害，只能躺着，没法上课，学校老师急忙将我生病的消息告知我的父母亲。

我清晰记得：当时正值农历五月天，正是收割小麦的农忙时节，天气非常炎热。正在山上收割麦子父母亲得到我生病的消息时，心急如焚，扔下镰刀等农具，连家也没回，直接从地里徒步匆忙赶往学校（那时候，生活条件艰苦，没有班车等交通工具。在我们学校，只有极少数家庭条件好的学生才骑一辆加重二八圈的自行车上学，其他人来回都是步行）。

父母亲赶到学校时，已是傍晚时分，高烧已经使我晕倒了几次，身体极度的虚弱，意识也模模糊糊的，我只记得父亲背着我匆匆地赶路、背着我在路边焦急地等待开往县城的班车，泪流满面的母亲紧紧地跟在父亲后面、不停地呼唤我的名字。在父亲的背上，我感觉他的呼吸是那么的沉重，“呼哧、呼哧的”，他的脊背那么烫、烧呼呼、湿漉漉的……

经过一整夜的紧急抢救，第二天上午十点左右，我终于醒了过来，意识渐渐恢复，感觉身体不烫了，头也不太晕了，但是身体仍然困乏无力。父母亲见我醒了，非常兴奋，憔悴的脸上露出了笑容，母亲不停地用湿毛巾给我擦拭头脸和胸脯等部位，说是医生叫她这样做的，可以促进身体降温，加快身体的康复。下午时分，医生检查病情：见我高烧已退，精神好转，便嘱咐父亲：可以给我吃点稀饭，医生刚说完话，母亲就叫父亲赶紧到食堂给我买稀饭，并一勺一勺地喂我吃。

看我将一碗稀吃完，父母亲欣慰地、长长喘了一口气：“昨天你可把我们吓坏了，一直昏迷不醒，说胡话，身体烫的吓人，谢天谢地呀！现在总算好了”。

看着双眼布满血丝、跑前跑后照顾我的父母亲，一股股暖流顿时涌入我的心头：暖暖的、酸酸的、甜甜的、咸咸的……

我不敢想象：假如那天晚上我醒不过来，我的父母亲将遭受多大的打击！他们将如何面对以后的艰辛、漫长的人生道路！好在人生没有假如，老天有眼，我以顽强的生命力挺了过来。在父母亲精心的照顾下，身体恢复的很快，一星期就出院回到了学校，一面进行康复治疗，一面进行“中考”前的紧急备战：生活对我们如此残酷，为了自己，为了父母，为了家人，我没有退路，只能竭尽全力，奋力一搏……

“苦心人，天不负”。

“中考”成功，虽然没有达到自己前期预计的结果，但是，这对于历经生活磨难的我和家人来说，这已经不错了。生活，哪有什么“十全十美”“一帆风顺”啊！

我不想说什么“风雨过后，尽显彩虹”那么美丽动听的话语，因为我只是这个大千世界中最平凡的、最默默无闻的一名青年，像一块普通黄土，没有什么值得去展示。但我明显感觉到：从此以后，父母亲那沧桑、布满皱纹的脸上笑容慢慢多了，消瘦、佝偻的腰板也逐渐挺直了……

光阴似箭，日月如梭，一晃，这么多年就过去了，我毕业了，上班了，成家了，日子也逐渐好了起来，一切都向好的方向发展。但是“天有不测风云，人有旦夕祸福”，三年里，父母亲先后永远离开了我……

我的精神几近崩溃，内心极度痛苦，难以接受这样的现实！

父母亲的一生是极其平凡的，他们像泥土一样普通、不起眼。但他用消瘦的肩膀扛起来整个家庭重担、养育了我，用他们一生的经历教导我：人活着，就一定要坚强，扛起责任，不管生活多么残酷、多么艰难，都要心存希望，永不放弃，要不懈地努力、抗争、拼搏……

父亲、母亲，愿您们二老在天堂里永远幸福、快乐……