自首

日子过得清闲的时候便想得多了，心里眼里都是索求的苦主。

“你命里克父”，算命先生闭上眼睛，捋捋胡须，微摇着脑袋，叹了口气。

残秋清愁，天气虽清冷些，街道上却依然人影攒动，各形各色的人儿忙碌着，我漫无目的地闲逛，意识早就从这个世界抽离，沉浸在一个人的悲欢离合中，这个世界并不与我有所共情，它一如往常悲喜不通。

我有些心虚，连忙从兜里翻出一张皱巴巴的五十元人民币，丢进钱匣里，然后若无其事地溜了。我向来不信这些，只是最近有些走霉运，便想寻个慰藉，可乌鸦叽喳地从头顶掠过，糟心的鸟屎也在挑战我的每一寸神经。周围的环境似乎比往日诡谲了不少，我可能闯入了一个镜像的平行时空，眼泪也发了疯似的逃离我的泪腺，每一滴都嵌入土里，流向朝南的田野。

那天，匆匆往回赶，农忙结束的庄稼地里黑压压挤着一群人，风里夹杂着不幸和无奈，各种各样的声音搅和在一起，一个小时之前接到弟弟的电话，父亲出事了。

我冲进人群，后面出租车司机追着索要车费，所有人的目光齐刷刷望向我。顾不得许多，我冲向父亲出事的地方，村里人使劲拉住我，试图阻止。我没有难过，就是心空了，但仍然一本正经地表演着哭天抢地的戏码，否则就要被村里的流言蜚语戳脊梁骨了，毕竟我是一个这么爱面子的人。

云层从高空坠落，慢慢地贴近地面，扑向四面八方，空气中二氧化碳的浓度升高不少，憋闷得我喘不过气来，只有吊车在毫无章法地运作，偶尔能感受到和我心跳同频的节奏。

他还在水里。拖拉机侧翻进水沟里，把他身子压在底下，硬生生地呛死了……

最先发现的几个人慌忙下水，在堆满秽物的黑色污水中摸索着，妄想把他从几吨重的拖拉机底下拽出来，水里的玉米秸秆划伤了乡亲们的手，鲜血喷薄而出，染红了整个水沟。

现场围观的人群里看热闹得太多，人们纷纷议论着，小心地掩藏着各自人生的幸福，我总算知道生死在别人那里永远是风景，只有落到自己的身上才是得失。

救护车到了，保持着它一贯的速度。

拖拉机从水里得救了，他却被裹着草席，在地上不愿起来,像极了他短暂且潦草的一生。母亲哭得厉害，她整个身体压在草席上，趴在他总是嫌弃又脏又没本事的男人身上，嘴里不停地嘟囔什么。她新买的衣服也脏了，那件父亲很喜欢的碎花裙，母亲总说自己胖，穿裙子不好看。

我只是瞥了一眼就被医生叫了过去，他们说救护车费用120元让我结一下。一个有些年纪的刑警拿着一份死亡证明让家属签字，淡淡的语气问道：“还需不需要解剖验尸？”我接过去，毫不迟疑地写下了自己的名字，毕竟母亲没上过一天学，不会写字。

一下子许多人涌上来，母亲被搀扶着，开不了口。一伙人手忙脚乱地将父亲抬上三轮车，前呼后拥地就这么离开了。可是，我总感觉有什么东西落下了。

秋风是凌厉了一些，打在脸上生疼，这正是我所热烈期盼的，父亲，时隔五年，我终于来看你了。

进了家，灵堂早已布置妥当，乡里乡亲闻讯后都自发赶来，原本破败冷清的老屋顿时喧闹起来，像是有了一丝神性，家里从来没这么热闹过，父亲一定开心极了。

我的身体好像不大听使唤了，只是站在原地，看来来往往的人流从我旁边闪过。

父亲养的狗和猫却慌乱起来，围着三轮车转圈，它们比我更像一个儿子。我在外面忙，母亲和弟弟在里屋歇斯底里地哭着，一大群人围在他们身旁照顾。

弟弟六岁时不幸罹患尿毒症，至今已十五年，父亲母亲带着他在外面治病，常年不回家。因为伤心，弟弟的情绪波动比较大，整个身体开始抽搐起来。母亲没有察觉，还是径自只顾着自己哭，她哭得东倒西歪，身体一直压着弟弟，我有些着急了，一把推到了母亲。

永远是一双洗得发白的老北京布鞋，就连送我上大学最拿得出手的衣服还是那掉皮的夹克，他说自己每天和猪圈打交道，味道难闻，不让老妈买，怕浪费。不过，我很早就知道，考上大学那一天，大概是他这一辈子最得意的时候，他弯了一辈子的腰终于直了起来。

偷偷告诉你，我给你买了新衣服。听话，今天一定要穿上。

母亲和我准备给父亲脱衣服，擦洗身子，已经湿透的青色小衫我大概十年前见过，腰间还有一个小洞，那一个雨夜，它也曾像现在这样血与水交织着。

父亲很严厉，脾气特别暴躁，他总说把一辈子的希望都寄托在我身上。因而，初中熬夜到凌晨二点已是常态，经常在母亲提醒或强制关灯后才入睡。父亲自然是满意的，但他可能永远不会明白他失去了一个拥有阳光的孩子。

雨夜，漫天的黑云袭来，把刚才烦闷的空气都吓得落荒而逃，又恰逢停电，整个村子黑得可怕。

点上蜡烛，无事可做，便将旧时的课本和书籍整理一下，我将它们整齐地排列在临时征用的书桌上，看着眼前竟有些得意起来。可谁也想不到，噩梦从这里悄无声息地发酵了。

父亲推开门，烛光映在脸上，竟比平时多了一些可怖，跳动的光晕隐隐藏着些许不安和慌张。

“考试怎么样？”，他用一贯的口吻审问着。

“没……没……没发挥好，第二名”。

……

时间好似凝固了，连心脏都企图抛弃自己，一场人类的暴风雨或可预料而无可避免地来了。

我更愿意称呼这个男人“禽兽”，它以一种近乎疯狂的状态将世界上“最伟岸的”父亲的形象毫无保留地展现给我，它咆哮着，手舞足蹈地将我面前贴满奖状的那面墙蹂躏着，所到之处寸草不生，我所有的骄傲在那一刻烟消云散，它用尽一辈子的气力夺走了我心中最后一点位置。

电闪雷鸣撕裂了晴空，门外的雨紧锣密鼓地唱着大戏，落在青灰色的瓦片上，湿透了两颗渐渐陌路的心。

他尽情表演得有些忘乎所以，怎么也叫不醒，我只能做一个提线木偶，主动迎合着他那干瘪的身躯。那握紧的拳头重重落在我的脑袋上，嗡嗡作响，任眼泪肆意地流淌，我拼命咬着牙。

他不能满足于目前的状态，为了更好地炫耀自己胜利的喜悦，他决定再做点什么。终是我的书扛下了所有，他用力一抛，天空划出了一道“美丽的”抛物线，我在心里精准地计算着它们的坐标位置，随时准备营救。它们享受着雨水的“滋润”，可怜巴巴地躺着，就在那里直勾勾盯着我。

雨下得更急了，就像玛雅文明里预言的地球末世，无尽的恐慌汹涌而至。

我有些发怵，小心翼翼地贴着墙根，自始至终低着头，只有心跳声和啜泣声填满了屋子。我终于鼓起勇气像个男人一样，我们在雨里僵持着，拉扯间，他衣服被撕裂了一个口子。我跪在地上捡拾着，捡拾着今天被狂风卷落在地的一切，只是美好的事物特别容易破碎，这辈子可能都无法重新拥有了。

我环顾四周，拼上性命抗议：“你若是死，我就自由了。”我放出了一个恶魔，那个夏天，十三岁的男孩就这样在心底暗自窃喜着。

人生总是充满各种妄想，妄想突然失去一个人，妄想突然复生一个人，妄想拼凑一个离散且潦草的灵魂。

胸前的肋骨棱状分明，几欲突破皮肉的束缚，获得无尽的自由，上半身一圈的皮肉与骨头扭打在一起，像是千年的世仇，纠缠不休。我伸长胳膊，脑袋尽量偏离着，眼睛里流露的只有厌恶和嫌弃，咽喉也略感不适。

褪去黑色衣裤，我有意无意地吃了一惊，膝盖上烧伤的痕迹依旧触目惊心，每逢阴雨天气或季节转换，他的膝盖就会流脓发烂，疼得睡不着觉，我问过他几次，他总是敷衍着应付。他的双腿和上身没有几分差别，骨头和皮很简单地组合，腿和脚随意到邋遢地连接，轻轻一碰就能脱节，我不敢用力气，生怕真的毁坏了。

一个五十岁的成年男子，体重巅峰时期只有八十五斤，脑袋也生长得恰到好处，完全适配了身躯。零落的白发嚣张着占领了高地，不由得人反抗，它们安营扎寨，准备全面入侵。我准备给父亲清理头发，便用手轻抚着，突然，我不知所措，一种电击的麻木感瞬间袭来，我不知道是难过还是震惊，我摸到他的脑袋凹进去一块。

五年前，他出过车祸，病恹恹躺在医院的床上，脑袋和身上缠满绷带，只剩最后一口气，我去医院看他时哭得很厉害，现在已经忘了里面有没有表演的成分，因为在这之前，母亲跟我说：“医院病房里有很多人，看你父亲的时候要多孝顺一些，不要嘻嘻哈哈的。”我那时已高二，自然能领会母亲的意思，便想狠狠表演一番。

一进病房，嘈杂声来回地穿梭，消毒水的味道令人作呕，尽管如此，我还是一眼就发现了那个全身缠满绷带的男人，紧接着眼泪喷涌而出，可是我还没准备好开始啊！

我必须得承认，父亲在医院的那段日子是我仅有的比较轻松和自由的生活，可一切美好都终结在他出院的那一刻。父亲本就身体消瘦，再加上此次车祸，身体几乎是垮掉了，脾气也越来越古怪。整个家都在遭受着他变本加厉的“阴阳怪气”。可这个家一直以来大部分都是靠母亲苦苦支撑，她是我见过的中国最伟大的妇女，因为父亲的懒惰和不愿吃苦，母亲过得举步维艰，他是决计不应如此对待母亲的。每每如此，我就在想：“如果……那该有多好。”

那年夏天，我高二，十八岁，恶魔再次占据了身体。

我一点一点为他擦拭着，像是探索藏有丰富宝藏的小岛，既恐惧又好奇。像大多数子女一样，我也从未认真、仔细地留意过时间在父母身上划下的刀口，那刺眼的血色红线勾进每一寸皮肤里，伤痕累累。

上个世纪90年代，那个时期中国的经济远没有现在的水平，到处是贫穷、破败的景象，街道上的生活气息倒很是浓厚，人们虽物质上得不到满足，但精神上很是富足。母亲是云南人，北上山东打工认识了父亲，被父亲二十元骗到了手，由此她便相濡以沫地陪着父亲走过了二十年，直至生命的最后一刻。

母亲刚来山东，恰逢怀了我，身体急需补充营养，她又吃不惯山东的饭食，便想着吃一些大米。可那个年代大米是稀罕物，整个县城可能也就这么一家售卖点，更何况父亲当时身无分文。父亲听到母亲第一次对自己提要求，心里是无奈又自责，便下了决心一定要满足母亲。

那年冬天，雪很大，世界白茫茫一片，一个猛子扎进去，两米的大个也找不到踪迹，外面的风像下刀子似的，扎在人脸上疼得要紧，路面也结了冰，很是丝滑，实在不宜出行，兴许打一个趔趄都能骨折。

早上，父亲裹紧了衣服。打开门，风雪从外面径直往里吹，伴着咆哮声，他缩了缩脖子，顶着风雪就出去了，脚上也只有春夏的单鞋，就这样在外面晃荡了一整天。傍晚，父亲在门外不住地叫喊，然后踹开了门，连同外面洁白的雪花一同闯了进来，他开心得像个小孩子，急忙把母亲叫过来，打开口袋一看，里面全是白花花的大米。

母亲有些不知所措，磕磕绊绊地说：“你从哪里弄的。？”

“这个你甭管，不偷不抢”，父亲有些骄傲得意。

母亲回过神来，注视着眼前这个身材瘦削矮小的男人，心情无比激动。

她心疼地看着，才发现父亲的脸颊通红，头发凌乱，身体各处满是冻伤、摔伤，脚上的鞋子早已不翼而飞，他全身颤抖着赤着脚站在冰凉的地面上，如同做错事的孩子一般。母亲撒娇似的嗔怪着，用手轻轻拍打。

这个骨瘦如柴的小男人，体重八十五斤，身高只有一米五，却在冰天雪地里光着脚，咬着牙，背着二十多斤大米步行往返五十多公里，他真的一步一步用脚丈量出爱的长度、深度和广度。

至于钱从哪里来，至今仍是个谜，而那年冬天，我未出生，却被爱包围着。

生前得不到的总是在死后享有，如果努力的意义只是如此，那天堂里一定怨声载道。

村子里被围得水泄不通，到处站满了看景的人，人们扶老携幼盛装出席，像是在参加一场重大典礼，他生前最渴望的众星捧月般的尊重，在他走后一切都有了。  人群里突兀地立着一个人，他的身体被捆绑在轮椅之上，不得动弹，虽然身体受限，但眼睛却炯炯有神，里面泪光闪烁，映衬着一生的艰辛与不屈……那是父亲从出生到离去生命里最好的伙伴，两个人的命运就像他们的关系一样重复着意外与苦难，落魄与倔强。不止，那些你曾热心帮助过的父老乡亲，他们今天都来看你了，他们簇拥在拥挤的人堆里，想尽办法一点一点靠近你。

长大后离父亲越来越远，无论是时间还是空间的距离。记忆里的他是个热心肠，甭管谁家有个“头疼脑热”的琐事，只要招呼一声，一溜烟地跟着人家就跑了，尽管自己手里也有很多活计，因此，他也经常被母亲数落，像个小孩子一样。父亲年轻时走南闯北，四处学艺，杂耍、魔术、维修，果真是十八般武艺，也只是听父亲偶然间提起过，却未曾真正地亲眼见识，想来他是不愿意放下作为一个父亲的尊严，表演给他的儿子。

农忙时节，村里人的拖拉机经常出故障，他们便会上门请父亲跑一趟，父亲也会很爽快地答应，他从不索要金钱，只是主人家强留的一顿简简单单的饭就满足了，有时甚至一顿饭都没有，他也能笑呵呵地开心一整天，而我也能获得短暂的快乐。只是，我从未想到他的离去祸起于此，他终究还是倒在了热心肠的路上。

善良的人总归没有好结局，大概是因为他们过于善良，很好欺负。

唢呐的凄惶声穿透云霄，而后低头散落一地，到处是白色的离别与恐慌，进进出出的人儿忙活着各自手里的事，不掺杂任何情感。年迈的老屋流着泪记录着眼前的一切，那一砖一瓦都是父亲赐予其生命的见证，它曾在无数个风雨里竭力地呵护着。父亲的几个兄弟依然在它的棺椁旁吵闹着，嘴上谁也不服软，真是热闹。而这一天终究还是来了，父亲的棺椁要入土。

皮肉被烈火烧得粉碎，只有骨头可见地倔强，父亲的一生大抵也是如此，尽管命运蹂躏着，但骨头是硬的。

浩浩荡荡的送葬队伍行进在村子里，我在队伍的最前端，手里拿着用黄纸做成的旗子，说是招魂。八个村里的壮汉肩扛着棺椁吃力地在泥泞地里迈步，壮汉们喊着号子，一齐用力，可还是架不住八月的炎热。老弱妇女在队伍的末尾稀稀拉拉地跟着，她们哭得很厉害，声嘶力竭，与前面爷们的队伍截然相反。一眼望不到头的白色洪流就这样走着，惹得村里的人也悄悄落了泪。我想，这样的景象，父亲应该是满意的。

村子南面的田野里，农忙已经基本结束，只有零零碎碎的几个人影在捡拾被遗弃的玉米棒子，他们大多是上了年纪的老人，佝偻着身躯将自己埋藏在黄土地里。也许不是因为贫穷和生活，而是对田地和粮食一辈子的执念，他们拖着行将就木的身子在荒地里游荡着，更像是在寻找一种味道，一种独属于中国乡村的农忙文化。

父亲也是黄土地的儿子，他最后的归宿自然也在这里，埋葬父亲的土坑已然竣工，那四四方方的天地和父亲的人格映衬着，做人规规矩矩，从不偷懒耍滑。抬棺的八个壮汉都是和父亲打闹着长大的兄弟，他们吃劲地将棺椁从肩上卸下，而后轻轻落地，不舍得惊起一点尘土。

“再看一眼，咱们就入土”，嘈杂的人群里传来声音，我的心咯噔了一下，第一次以一个儿子的身份。

这许多年，他对我的教育严厉而又粗暴，可怕到不近人情，鸡毛蒜皮的小事动辄打骂，没有过半句夸赞和安慰。和他一起劳作时，胳膊被机器的皮带割掉一块肉，鲜血直流，他看到后的第一反应不是心疼，不是着急，不是想办法帮我止血，而是一顿破口大骂，我只好一只手捂着伤口，自己找来酒精和纱布。“笨蛋”“废物”“傻大个”诸如此类的形容词已在我心里深深扎根，烙了印。我真的好恨啊！

我只能无数次安慰自己，找一个逃脱的借口，或许他也是第一次做父亲……

高二那年，他发生车祸前后，学校里遭了贼，我的生活费被偷了，也不敢和家里说，就这样一直饿着肚子。上楼时，腿脚因饥饿丧失了气力，只能扶着楼梯一步半个台阶。终于撑到放假回家，我飞速坐到桌子跟前，全然不顾他人的眼光，顿时狼吞虎咽起来。

父亲觉察到我的异样，小心翼翼地问道：“发生什么事情了？”

我有些慌张，还是将事情原委讲了个大概。

母亲听到这里，生气地责备着：“你是傻吗？没钱了也不知道跟家里说。”

对于父亲和母亲长期的打压式教育，我早习以为常，只是在静静地等着另一个人的暴风雨，可那个男人半晌没有动静，我也不敢抬头。突然，他将手中的煎饼和筷子往饭桌一扔，小声啜泣起来，我缓缓抬头，才发现他的眼里早已泪水涟涟，我不知道怎么安慰他，只能陪着一起落泪了。

看，他是爱我的，像普通父亲一样。

铁锹不停地挥舞着，一抔一抔的土不停地掩埋着，姑姑、堂姐、堂哥和妈妈都来了，那都是父亲生前最爱的人。终于，四四方方的土坑变成了顶端尖尖的土堆，他陪伴在爷爷和奶奶身边，和他的爸爸妈妈团聚了。

天空怎么还是下起了小雨，这淅淅沥沥的雨穿过身体，流入心脏，我的人生从此刻开始都是雨季。

磕头，起身；父亲，不见。

时间久了，失去得太多，我渐渐信了这些，也更加笃定人与人之间命运的羁绊。

与父亲最后一次相见，我和母亲因琐事吵得不可开交，父亲站在一旁也没了分寸。和往日的态度大相径庭，他并没有嗔怪，反而日渐佝偻的身影和白发塑造着空前绝后的沧桑，让人心疼起来，他本来就身材矮小，更觉得可怜起来。我实在不愿再听母亲的唠叨，转身冲向门外，父亲伸手想要拉住我，却没能成功。他跟出门外，一声一声地喊着我的乳名，我却始终没有回头，而后，他的声音竟有些凄厉，更像是一种生命意义上的诀别，我却连最后的机会也没留给自己，一个见他最后一面，甚至可以改变他生命轨迹的机会。

三天后，接到了弟弟的电话，父亲出事了。

人世间的苦难早已由命运写定，无数曲折的故事里，不同的主人公都在与命运抗争，所谓的抗争不过是换了一条通往终点的路，其实，结果未有变化，从此，我也成了一个坚定的唯心主义者。

每逢清明，总和母亲说忙，就不回去了，她总是责备我不孝，责备我在父亲亡故后依然活得没心没肺，我也不愿再同她争辩，随便敷衍几句，让她说个痛快。

父亲，你肯定不这样认为，因为你是漫天的星辰，也曾遥望过我偷偷摸摸来到你的坟前，和你隔着无数生命，相顾无言的每一个夜晚。那满地的萋萋芳草裹挟着点点枯黄，终究是少数人的寂寥。

你离开的这几年，我就像无根的飘蓬在外面游荡，辗转许多城市，一直将你的照片带在身边，却从来不敢看一眼，只能在无数个深夜湿了枕头，无数个背影里寻找你的影子。你曾带给我不幸，却又馈赠我生命，日日夜夜的自我救赎里，我渐渐地摆脱了你的阴影和束缚，可正因为如此，我才越来越想你，越来越念你，越来越想你回到我身边，回到我们最后一次分别的时候。那时候，我一定会紧紧抓住你，告诉你，别往南去。

父亲，想你了，只想用最纯粹的三个字来爱你。

现在，我自首，我杀了人，请判我无期徒刑，永困精神的牢笼。