《丑娘》

 我像是在给一个未死的人写墓志铭。

母亲是云南人，说着一嘴南方味的山东话，更不必说她那臃肿的身材，黑得发亮的肤色，连我也觉得不大体面，且村里人说“云南的小媳妇”都是花钱买来的，更让我有些嫌弃了。

我是一个虚伪甚至卑劣的人，她从不去学校看我，我却害怕落下个坏名声。我一边假模假样地埋怨她的冷漠，一边默默地祈祷这个肥胖的农村妇女一定不要出现在学校里。她听了我的话也很开心，满脸的骄傲，我也在心里暗暗得意。

可谎言终究是熬不过时间的，即便像我一样，把自私和虚伪做到了极致。

“老师，俺找......”因皮肤乌黑而显得雪白的牙齿一股脑地钻进我的眼睛，她丰满的身体堵住了教室的门，肩膀微斜着倚在门框上，手里攥着一个化肥袋子，傻傻地看着所有人。

母亲一个劲地喊着我的乳名，她是个文盲，连小学都没读过，我现在是高中生，在她面前可神气了！我不情愿地出了教室，低着头，怯懦地站在她跟前。

她是来告诉我父亲离世的消息。就这样，我偷偷摸摸地躲着她，迎来了我的十八岁。那一年，父亲离开了，生物意义上永久的诀别——死亡。忙完父亲的丧事，母亲老了十岁，我也长大了十岁。

春夏之季，生命灿烂而又热烈，犄角旮旯里的野草却在石缝里拼命地向上窜，又一次迎来风雨。母亲在凌晨来了电话，我心里咯噔一下，电话那头，她淡淡地说：“你姥姥死了。”

母亲出生在云南昆明一个偏僻的山沟里，打从她跟了我爸，便再也没见过她的妈妈，距今已二十三年，二千三百六十三公里，因为家里穷，闲钱全部用来补贴弟弟的医药费了，竟连一张火车票也买不起。

我因从未和姥姥打过照面，对于她的离开也并未觉得难过许多，只是匆匆安慰了母亲，便挂了电话。思忖许久，我才意识到母亲的惊惶，她身旁没有什么可依靠的人了，才会在深夜小心翼翼地拨通了我的电话。

想到这些，我连夜驱车回家，家里灯火早已暗了下去，只剩下狗吠声盘旋在乡村静谧的夜空里。我蹑手蹑脚地准备回卧室，母亲的房间里却传来哭泣声，我不敢打扰她，就站在门外陪着她流眼泪。我为了我的妈妈，她为了她的妈妈。

我连夜买了机票，带着母亲回了故乡。夜静得可怕，机舱里的乘客都闭上了眼睛，一个刚刚失去妈妈的小姑娘轻轻靠着我的肩膀睡着了。

不知何时起，我总在想母亲会不会也突然离开，留我一个人在这个世界上流浪，想着想着，眼泪就会窜出来。于是，我打定主意要送她去一方矮矮的天地，那里种满了青绿色的小麦，邻居阿婶时常来除草，两个人隔着薄薄的一层黄土还像从前一般说着家长里短。

“唢呐班子”就不请了，吹吹打打的惹人心烦，母亲最是喜好清净，只叫上一些亲戚和你的姐妹，也不好叫他们掉眼泪，只让他们围在你的灵前聊聊家常，七嘴八舌地说说村里谁家的女儿成为了新娘，谁家墙根的蒜又被偷了，正扯着嗓子到处骂街......说到这里，我怎么流着泪，嘴角却向上开花呢！

母亲，我会为你的坟头添上最后一抔土，送你的骨灰离开这个世界。你的坟头一定是周围最齐整的，要强了一辈子的母亲肯定是满意的，我就这样不停地想象，脸上笑开了花。

母亲，我想好了，我要在你的坟前哭一场，哭着说我曾经有多嫌弃你。可我害怕你早就看穿了我的虚伪，却还欢喜地点头应允。因为这个世界不会有不了解自己孩子的母亲。

娘，我不嫌弃你了，从来都不该嫌弃，我一定会牵着你的手告诉所有人：“这是俺娘!”

还好，一切都来得及。

母亲只有在雨天才会休息，就不送给她阳光和黄昏了。