《门缝里的母亲》

在进入冬天之时，母亲的身体像屋外的枯枝一样垮了下去。

他站在床边，看着母亲凹陷的脸颊，一种无力感攥紧了喉咙。尤其在母鸡被山狐叼走的那一天，连最后的口粮也失去了。

母亲的喘气声成了最刺耳的哀求。他裹紧破旧的衣衫——那曾是父亲的，如今和他一样空荡荡的——跟着风逃出了屋子。他现在知道，父亲走出家门，为的不是下山寻医，只是为了短暂逃避母亲喘气声中的无言哀求。

山下的村早已经变成小镇，人也多了起来，那是父亲还在世时常挂在嘴上的话，只要村子里人多起来，他们一家三口便能搬回去属于他们的地方。他看着下边像小虫般大小的人在路上匆忙走着，如今，父亲已经不在，人也真的多了起来，但他们依旧在山上。

寒风忽然把父亲的破衣服紧抱着他，他想着，是父亲的愧疚又回来了。看着屋里，并没有火光，这也是蜡烛已经跟着父亲一起消失在屋里的缘故。靠近门缝，想要听清些什么，风在门缝里吹着口笛，他也似乎听见了，是母亲最后的喃喃。

回家了，不孝女回家来找您了，带着丈夫还有儿子。父亲您还记恨着女儿的不孝吗，就算您还恨着女儿，但女儿还是把您放在心里啊，你看看，在门外的就是我儿子，虽然是个瘸子，但毕竟是您的外孙啊。父亲您就行行好，如果对女儿还有一点慈爱，都留给我儿子吧，女儿感谢您了。

不知自己听得是否确切，但母亲每天晚上的话，他还是牢记在心里的。

父亲依旧在世时，母亲时而会说上两句，但在父亲离世后，母亲每天都说，有时候说得大大方方明明白白，有时候如同现在般，放下声音喃喃自语。

拼命抱紧身体，感觉暖和一些，屋里母亲的声音也沉了下去。想起父亲曾经为他小时候落下的毛病而自责，可当他明白过来时，父亲已经不在，他裹紧衣服，想要拥抱父亲。

月光终于冲破厚云，他接着光从门缝偷看，温润的月光洒在母亲的脸上，让她干瘪的脸也丰润起来变得年轻，身体起伏稳当，安静沉睡。

他抱紧身体，渐渐眼睛也模糊了。

冬天的阳光对他而言，是格外的恩赐，此时他急迫需要来自他处的温暖。

缓缓睁开眼睛，他用手轻轻揉着，把泪痕都擦掉后，身体的重担又轻了几分。他站了起来，轻轻敲门，想要通知里头的熟睡的母亲自己将要进门去了。母亲没有回应，或许是还没醒来，他站在门外等了会，抬头看向穿过树梢的太阳，这时肚皮也敲打着锣鼓，见母亲依然没有回应，他推开门走了进屋。

母亲依然躺在床上，睡得安稳。

他听不见母亲的呼吸声，靠了过去，单薄的被子盖在母亲的身上，母亲脸上没有安详。她闭着眼双眉，如同她的为人般，为小房子里的一切操碎了心。

看着母亲，盯了好一会，往常母亲会因为他的目光变得不舒服，立马在睡梦中睁开眼睛查看，但现在，母亲似乎变了，她不再睁开眼睛，睡得安详。

走出屋，他实在饿得难受，想要找点吃的，但母亲行动不便，也跟他一样。鸡蛋已经没有了，他开始想念着每天伸手就来的鸡蛋，如今只有书皮草根等着。

他记得有小时候，偷偷跟着母亲走下山去，远远尾随，没有让母亲发现。见母亲穿过叫农田的金黄地里，在一个黑黝黝的瘦干男人面前跪了下去，那人直接抡起手上的器械。他叫不上器械的名字，只见阳光在器械上闪烁着，刺得晃眼，他想起父亲手上往兔子划去的刀，也是闪烁着光，刺得晃眼。

他立马往母亲的方向跑去，蹦跳着，用力喊叫着母亲。跪在地上的母亲扭头看向他，男人也定住举在头上的器械，直到他抱紧母亲。许是他走路奇怪的姿势，许是他叫母亲时含糊不清，让男人生气了。只见男人扔下手上的器械，从地上拾起棍子就往母亲身上打去，是如此用力，就算他与棍子间有母亲遮挡着，依然能感受来自棍子的浑厚力量。

晚上，母亲也变得跟他一样，拐着脚，紧锁着肩膀，他想要搀扶母亲，却被母亲推开了。

他以为是偷偷下山惹得母亲生气，见了父亲，告诉父亲一切，父亲在去世那天才告诉他答案。

原来，是母亲想家了。

连续好长时间，母亲都躺在床上没有醒来，就算在晚上，也没有喃喃自语。他以为母亲不再想说话，他也自在了不少，也能在屋里躲避来自夜里的寒风。

此时，他逆着冰刀般的山风，来到山涧。

山涧的水让他的肚子冷得生疼，因为饥饿他终于忍不住喝上两口，肚子冰冷了，更疼了。抱着肚子弯着腰回到屋里，想要用被子盖上肚皮，让身体温暖起来。但母亲依然在沉睡，一动不动的，他又盯了母亲一会，母亲似乎干瘦了许多，也是饥饿的原因吧。

此时身体不再抖动，来自肚里的疼痛也缓了许多，他再盯了母亲一会，选择躺在地上。

外边似乎温暖了许多，树皮草根不再是填肚子的唯一选择。他想着当兔子从洞里走出来时，也能吃上肉食，到时候只要母亲闻到肉香，定会醒来，他抱着希望，期待着天气回暖。

屋里的气味起初只是霉味，后来变成了一种甜腻的腥臭，苍蝇嗡嗡盘旋，他以为那是春天的征兆。

他走出小屋，听见草丛搅动的声响，是兔子醒了，睡僵硬了，走出洞穴走动起来的躁动声。他也来了劲，蹲在地上，细细地听，声音越来越响亮，也越来越近。

他疑惑起来，为何猎物会主动找上猎人，直到一个男人出现，后边跟着一个女人，跟从前的母亲一样漂亮的女人。

男人比他还矮小瘦弱，在试图跟他说话，他盯着对方看了会，对方说话的方式让他陌生，花了许多力气才猜想明白，他们想要找个地方休息来了。

他恍然大悟露出笑容，想起父亲曾经带着陌生客人回屋并热情招待，虽然客人还是离开了，但父亲却兴奋地说了许多天。似乎为了延续那股空虚的兴奋，父亲开始在山上寻找寻要帮助的人，渐渐，外出的时间多了，回来的时间也少了。可父亲每一次都会有新的故事说给他和母亲听，他笑得兴奋，因为看见母亲也笑得兴奋。直到最后一次外出，已经是许多年前了。

他也想学着父亲的样子，也把他们带回屋里去，也想把故事带回去。

但不知为何，距离屋里越近，两位客人的眉头便越紧，他笑着不知该说点什么，只是加快脚步，生怕客人们反悔不要到他屋里。幸好客人们还是跟来了，但眉梢更紧了，还用衣袖掩盖着嘴巴鼻子。

他笑着走到门前，轻轻敲门，叫了两声母亲，便推开门走进去。男人跟了进来，跟母亲年轻时一样漂亮的女人也紧跟后头。他兴奋地学着父亲的话，说客人来了，烧菜招呼，但母亲依旧躺在床上一动不动，并不像上次父亲把客人带回家一样。

客人们走到床前，是要跟母亲打招呼吧。

但很快，男人拖着女人的手，跑出了家门，他依旧笑着没有缓过神来。当意识到什么才跟了出去，此时客人们早已消失在树林间。

他想，许是他走路奇怪的姿势，许是他叫说话时含糊不清，让男人生气了。