《分株》

六年前儿子出生时，那株黄金春羽还蜷在陶盆的泥土里。初为人父的惊喜让我突然对植物产生了痴迷，某个深夜，我竟用画笔一点点剔净根须上的泥土，将它移进玻璃瓶——仿佛这样就能看清生命的所有脉络，就像我迫切想参透这个新生命的一切。

目的，便是看着它一点一点变化。也好记着时间。

儿子总爱在春羽前拍照打闹，当然，是我故意把它放在儿子面前，好让他也喜欢上植物。

然而，家里的植物越来越多，基本上都存活下来，而春羽的成长，更在我的意料之外。只见它枝繁叶茂，高深的玻璃瓶，已经不能够满足它的生活空间。

在女儿出生的那一年，我突然做了一个决定。把春羽从中折断，分装在两个玻璃瓶里。当时也没有能让它存活的根据，所有的一切，只是我近乎残忍的决断。

但是，当它变成它们的时候，成长似乎停滞不前。而我，也失去每天观察的兴趣。想当初，每天早午晚，只要有空，就会在植物跟前坐着观察。

“它不是每天都一样吗？”妻子笑话我。

当时正沉迷着，所以也没有反驳妻子。当儿子爬过来，我会顺势把他抱在胸前，指尖轻点玻璃壁上蜿蜒的乳白色根系，如数家珍般细说着。儿子不知是否感兴趣了，没有反抗，细细听着，直到我说到口干舌燥，他抬头看我，我才放他离开。

当儿子学会走路，此时的黄金春羽已经长了许多枝节，叶子已能遮住儿子整张笑脸。儿子走过来，我抱着他，试图用春羽的叶子盖住他的小脸，此时他会咯咯笑着表示回应，我会再一次顺着植物的纹理讲解起来。直到我感到口干，便把儿子放回地上，任由他玩去。

大概到了第四年，儿子已经是幼稚园中班，家里的水培植物再也没有增加，只有它们的根部坏了生，生了坏，反复循环。儿子对植物似乎失去兴趣，而我只有兴致来了后，坐在植物前说两句，便吩咐儿子给我倒杯水润喉。

“它不是每天都一样吗？”妻子会偷偷笑话我，而我只能点头附和。这时候，女儿已经出生了，而春羽，也正如前边所说的，把它变成它们。

两棵春羽，一棵长，一棵短。似乎不再生长，根须不见多，叶子只会长出极小的一片，过两天便会凋零。

时间在流逝，女儿在成长，而我，许是对春羽失去兴趣的连锁关系，对女儿也失去兴趣。她爬过来抓住我的脚，我刚好停留在春雨前，为的，只是给自己倒上一杯水。看着女儿拉扯我的裤子，好让我注意到她的出现。

当然，根本没有可能不发现。女儿跟儿子不一样。这里说的不是性别，而是性格的截然相反。女儿见我没有反应，开始号啕大哭，没有给我反应的时间。水慢慢划过喉咙，喉咙舒服了不少，但耳朵彻底失去清净。

躬身弯腰，抱起女儿，她的小手在玻璃瓶上留下雾气蒙蒙的掌印。见她哭得更为厉害，我知道是应该立马给予回应，但抱起来后，她试图将我推开，而我，尝试着照顾儿子的技能，全部花在女儿身上，但不见效果。就像那株停止生长的春羽，我的安抚总是不得要领。

女儿从出生开始，便是阿姨照顾，我放弃照顾她的机会，理所当然，她也明白表现出不满。在女儿身上，挫败感在每一次接触后，如同重锤一般击打着我。

“她不是每天都一样吗？”妻子站在面前，没有接手女儿的意思，我知道，她说的不是春羽而是女儿。

“它们看着不一样。”而我，说的是被剪断的两颗春羽。

阿姨终于接过女儿，女儿才停止哭闹，我也借口出门接儿子去了。

时间依然在指缝间流逝，女儿一天天成长，儿子几乎不用我多费心思，所以，我把多出来的心思，重新花费到春羽上边。给它们重新换了瓶子，还有更好的位置，女儿开始对春羽产生兴趣，在她学会站起来的时候，会到春雨前站起，指着玻璃瓶子的根须，嘤嘤说着胡话。

为了让女儿对春羽产生更浓烈的兴趣，我在里边放了两条孔雀鱼，和黑金刚嫘。女儿更欢喜了，我也因为女儿欣赏我的春羽和鱼而感到兴奋。

当我再一次说到口干舌燥的时候，女儿会敲打着玻璃瓶，给我作出回应。

被分开的两棵黄金春羽，像得到神奇祝福一般，忽然焕发生机。

女儿马上变会走路，她独自爬过来，轻松地扶着台面，指着春羽还是鱼儿，嘤嘤说起来。我看见，马上走过去坐下，抱着女儿，如数家珍般直到口干舌燥。

“它们不是每天一样吗？”妻子说。

“她不一样了。”我看着胸前的女儿，在心里轻轻回答着妻子的问题。