交公粮

父亲一生最大的功劳就是比其他村民多选了几亩好地。

在土地刚刚到户的时候,村干部为分配土地确实伤透了脑筋:全村好几千人,就那不到上百亩的好地,分给谁呢?思来想去也没有一个万全之策,最后就撒谎说上级规定按土地的好坏来确定给国家上交公粮的标准，土地好，自然就上交的多，这样一来，有几块平整肥沃的土地居然没人敢要了。父亲看别人不要,就大胆要了几亩,说地好不仅产量高,而且耕种起来省力。村干部笑呵呵地问：“你家人多娃小，就不怕给国家把公粮交多了？”父亲说：“我这命都是国家给的，还怕给国家多交几十斤公粮？”他看村干部一时没理解过来，就进一步解释说：“没有共产党，我们现在是不是还被地主剥削？没有共产党，我们还能不能当家作主分到土地？别说是上交公粮，就是让我上交老命，我也情愿！”

父亲这么说，也是这么做的。每到麦收时节，他都要把坎边的麦子单独收割起来，那里的麦子底肥丰厚、光照充足，又没虫害、长势喜人，棵棵都穗大粒圆。父亲把它们脱粒、扇净、晒干以后,就装进几个口袋,等到交公粮的时候，带上我们弟兄两个，一起驮到粮站。那时的粮食收购讲究“平价”和“议价”，平价麦子的价格也就三毛左右，议价相对稍微高点儿，尽管非常便宜，但粮站的工作人员依然收购的非常认真，每收购一家，他都要先打开口袋，在里面随便抓出一把小麦，在两手之间倒来倒去，在倒手的当儿还要猛吹一口气，看麦子里面是否掺杂有麦糠或灰尘，如果有，就要让你立马再用风车扇一道；接下来就是随便捏一撮麦子放在嘴里嚼两下，看麦子里面是否还有水分，没有晒干就要让你在场院晒上一个中午；这两道程序走完以后，就拿出一把像三棱刮刀一样中间空心的刀子，在口袋上随意捅上两下，看刀子里面带出来的小麦与上面装的是否相同，直到没有瑕疵，才给你把秤过了倒进粮仓。

在我十二岁那年，麦收时节不停的下着小雨，许多麦子收割回去不能及时脱粒而被捂出了麦芽，有的还生出许多“灰苞”，尽管遇上这样的天气，父亲还是精挑细选，把堆在房檐底下没有淋雨的小麦晒干扇净，到收购公粮的时候，早早把我和哥哥喊醒，背上口袋，在崎岖的山路上行走。山还是那座山，路依然是那条路，但行走起来总觉得非常艰难，一方面是天热，另一方面确实有点儿不舍，觉得家里仅有这么一点儿没有生芽小麦卖给国家，我们以后吃啥呀，就一个劲儿的坐下歇息。父亲开始还好言相劝，让我们赶紧走，等麦子卖完以后给我们买冰棍吃，那时的冰棍对我们来说有多么大的诱惑力啊！后来看我们还磨磨唧唧就忍不住大发雷霆，说男子汉连这点力气都没有还算什么男人，以后拿什么在社会上立足？好说歹说总算到粮站了，我们长长舒了一口气，似乎已经放下了千钧重担，指着肩膀被勒出的伤痕提示父亲不要忘记给我们兑现诺言。今年收粮的是我的一个舅家亲戚，按辈分应该叫他表哥，他见我们来了之后就满脸堆笑，问我们今年收成咋样？然后就把口袋解开，随便抓了一把小麦看了看，就让我父亲把粮倒进粮仓。父亲说：“那怎么行，你还没拿刀子抽检呢！”我的那个表哥说：“你这是出了名的老实人，难道还哄我不成，倒去吧！”父亲说：“你还是抽检一下好，免得别人说你照顾亲戚，这瞅得人多哩！”表哥就拿起那个三棱刮刀一样的东西，对着口袋中间就捅一下，刀子刚刚抽出，父亲的脸色就变得非常难看，我也发现里面的小麦都冒出了短短的白芽。我表哥小声对父亲说：“快拿进去倒了。”父亲说：“你再捅一下试试。”表哥犹豫了一下,最后还是对着口袋底部捅了一刀，这次带出的小麦里面有许多黑色的灰苞。这时我表哥几乎用命令的口气对我父亲说：“赶紧抱进去，放在门后，这点儿给你收了算了！”父亲说：“那咋行，我不能干这昧良心的事，更不能给你下巴底子支砖头！”说完，就向表哥要了一个完整的口袋，把麦子倒进去，让我们弟兄俩背上，自己把最重的一袋扛在肩上，气冲冲地走了。

山还是那座山，路还是那条路，但我们总觉得回家的路更加漫长，加上都是上坡，没走几步我们就走不动了。令我们惊奇的是：父亲居然一次都没歇息，一口气把那一袋粮食背回家，然后再回过头来接我和哥哥。

母亲看到我们，惊讶地说：“我的侄儿做事就这么绝情？”

父亲瞪了他一眼，冷冰冰的说：“你还好意思说出口，你让我这张老脸朝那儿搁呢？”

第二天，父亲没有叫醒我们弟兄，而是让我母亲和他一起背着事先准备好的小麦，趁着早上凉爽的天气向粮站走去。