我的老娘

在我的老家，儿女成年之后，总爱将妈妈唤作“老妈”或“老娘”，加一“老”字尽显亲切与怜惜，更显儿女的责任。而我的老娘，如今已是八十又五了，恰似这残夜孤灯，稍有点风吹草动，都尽显飘摇，于是夙兴夜寐之间都想为她老人家写点什么，为自己也为下一代的儿女们留下些记忆的碎片，供我们一生念想。

我的老娘一生劳苦，在偏僻的农村勤扒苦做，一共生了八个孩子，养活了六个。其中的辛劳对于年轻的我们来说，自是无法想象的。陈家娇弱的小女子，在十六七岁花一样的年纪，迈进了吴家的门槛，与我的父亲一起，作为长兄长嫂，照顾起一家三代人的生活，每天都忙碌得无法顾惜自己。幸运的是我老娘对爷爷奶奶孝顺，相处融洽，与姑妈、叔叔关系和谐，感情不亚于亲姐妹和亲姐弟，给我们营造了和睦大家庭的良好生活氛围。

我在八个孩子中排行最小，父母自然给了我更多的宠爱。小时候家里总是取笑我，老娘到田里去插秧，姐姐领着三四岁的我到田边，跳着脚喊妈妈要奶吃，为了避免她担心误了劳作，还哄着她说只吃二口、三口......现在讲起这个故事，自然让人啼笑皆非。但那个时候我年近四十的妈妈，为了我这个让她牵挂的小儿，每日无不是加速地消耗自己，来喂养我长大。

若干年后，姨妈告诉我们，我老娘初出嫁那会儿，外公总在家里念叨，他这个身体瘦弱的闺女，在清苦的婆家是否会被饿死。但外公有所不知的是，他这个弱不经风的闺女，为母则刚，尽管在孕期“怀相”极差，吃不进什么东西也没什么营养品可以供应，依然靠她顽强的生命力，为我们这个人丁本不太兴旺的大家庭，开枝散叶，养育了这么多孩子。作为最直接的后果，在我开始记事的年纪，老娘就已没了全部牙齿，靠满口的义齿来发挥咀嚼的功能，当她取下满口的假牙来冲洗的时候，那时我尚年青的妈妈则摇身一变，成了个瘪嘴的老太太！我作为她最小的孩子，在我所有的记忆中，更多地则是见证了她加速衰老的经历和过程！！

儿时的记忆当中，我的父亲在家里极少，先在大队里做会计，后来又去经营大队的代销点，再然后又到乡里做了油厂的会计，家里的农活和家务自然都落在了我老娘身上。她不得不起早贪黑，忙里忙外。加上她又是个极为细致、爱干净的人，自然更加忙碌，难免也会顾此失彼。那时候家里烧水煮茶是每日必做的家务，家里人口多，劳动量大，有一口固定的大茶缸，老娘每天必须要将茶缸提到屋旁边的河里洗干净，擦干了水，再拿回家装煮好的茶的。有一次可能是忙昏了头，她将洗茶缸的抹布遗留在里面，喝光了茶水才发现。这也成了我爷爷“取笑”他儿媳妇的“趣事”，常常提起。

尽管如此，爱干净、总洗涮仍是我老娘这辈子都改不了的老习惯，如今家里的老屋，多半只是她一人居住，早两年，她仍不忘搭台爬高去清扫柜顶的灰尘、墙角的丝幔，结果从凳子上歪下来，好在摔得不重，又腰痛了好久都不敢告诉儿女们。老屋是两层的，二楼基本上无人居住，但老娘还是定期会上去打扫，抹灰掸尘。老娘的腰比弓都要弯了，如何上下得了那个楼梯呢？！后来一问再问才知道，老娘是双手、双脚并用，真正使出了爬梯子的“本领”爬着上了楼，再倒着爬下楼的。唉，我的老娘啊，啥时候您才知道好好地休息休息？！

儿时记得老娘重重地摔了一跤，她担两桶粪去菜园，沟上搭的跳板折了，她重重地摔下去，把左边胳膊摔断了，导致年纪大了之后左边胳膊要么痛，要么无力、无知觉，成了我们永远挥之不去的痛苦记忆。那时老娘的胃也不好，长期倍受胃病的折磨，但为了不给家庭增加额外的支出，有点不舒服，她都自己默默的忍受，所有的痛苦一个人慢慢地硬扛，直到后来挺不过去了，才到医院检查，确疹是萎缩性胃炎，医生说再不治疗都要转成胃癌了，于是才开始吃上药，为了省钱，她也总是把一天的药量化作两天来吃，以减少药费的支出。后来据说村里算命极准的一个瞎子，来我们家给我老娘算了一命，说她命里活不过五十岁，顺带也给我算了一命，说我命里是“懵里懵懂，挑担水桶，掉了一只不晓得轻重”，当时应该大家都觉得算得挺准的，只是老娘养儿育女的重任在肩，容不得她多想。而小小的我则在想，什么时候我可以快快长大，长大到可以帮她分担那些沉重的体力活儿。

但岁月却是个喜欢作弄人的调皮鬼，儿子们先后次第长大，又陆续踏上漫长的求学历程，然后到天南海北去工作，用我老娘的话来说，都“毛干鸽子飞”了。等到我上高中，爷爷、奶奶已至垂暮之年，老娘则更加忙碌了。有一次我从学校回来，白天太热他们无法下地劳作，老爸老妈则借着月光在田间割稻，我到田边，不禁哽咽，老娘则笑着说“幺儿苕得连姆妈都不晓得喊了”，在我们那儿，“苕”是极傻的意思。我想那一刻是我青春岁月中，内心极其敏感、脆弱而复杂的时刻，但我的老娘却始终是我内心无比坚硬的精神内核！

 2020年12月，我的老娘经历了她一生中的至暗时刻，我的老爸因肺癌驾鹤西行了。我不知道，他们一辈子的相依相伴、相爱相杀算不算是中国传统爱情的模样，每天我老娘总是早早起床，忙前忙后好一阵子，再大声呱噪地一遍遍喊我老爸起床，起床后给再日复一日地给我老爸冲一碗甜甜的蛋花水。老爸临终的那一段日子，他浑身痛，爱折磨人，连我老娘都哀叹，老爸不死她也要被折磨死了。但老爸终还是弃她而去了，剩下她在孤独的老年，承受切肤的丧夫之痛，作为她的孩子，我们也无不心如油烹。

安顿好父亲，我们都想把她接到城里生活一段时间，暂离老家的伤心地，但她却坚定地拒绝了我们的安排，她要留在老屋哪里都不去。那一段时间，我们在外面再忙都会抽时间和她视频、打电话，尽量想办法减轻她的孤单。在电话中老娘学给我听，老爸的遗像挂在中堂，红灯一照，就象活着的时候那样，老娘到后厨去忙活，就嘱咐“老家伙”看好门户，要有强盗敢来就掐死他......我不禁哽咽继而哑然，老小老小，一把年纪的老娘这是一个人在家里和老爸两个过家家......

想起2021年清明，我从深圳赶回老家，看望老爸有感而记的那首小诗“清明，我一路向北/做一个追雨的人/风烛残年的母亲啊/定是已生了一炉滚烫的火/等着烤干孩子湿透了的衣衫/温暖我日渐憔悴的心灵”，我的老娘啊，此生无论再苦再难，您都是我们心灵的港湾......

如今我的老娘，经过再次中风的打击，冲破了“八十四岁阎王不接自己去”的魔咒，在老家安静地生活着，有两个女儿相伴，跟着在线主播一起每天按时做做操，算是幸福而安详。我打电话回去，她除了开心，也会伤感，觉得自己生活不能完全自理，也劳动不了，又是浑身的病痛，是我们的累赘，希望自己早点死！偶尔我也会和她开玩笑，说之前算命她只能活五十岁，现在活的都是她努力赚回来的，多活一天也就多赚一天！！

其实我倒是想和我的老娘认真地说，老了老了，您照顾不了我们了，我们能照顾照顾您，逗您开开心，也是儿女的福气，您唯一要做地就是好好地替我们活着......