稻香秫熟暮秋天,阡陌纵横万亩连,田野里像披上了金黄的地毯,山川河流成了其中点缀的图案。这个季节,谷穗是田野的主角,那些路过自家田地的人,都会忍不住弯下腰用粗糙的手小心一捧,辩识着、掂量着,偶尔捻上一二粒,放嘴里一咬,吐出,隔着几根田埂同田间的邻里乡亲打着招呼,说着今年的收成会如何,丰收的喜悦张扬在稻香中。
每年秋收时,我都会在娘家见到上面所说的景象。
前几天秋起谷收时回娘家,看到屋里有大半背篓谷穗,很是诧异,因为妈妈年岁已高,不种田已经好多年了。妈妈不好意思说是别人收割后散落在田里不要了,她看着可惜,捡了一些。我说明天早上陪你去捡吧?妈妈开始是不愿的,她觉得乡邻里看到会笑话我,怕我脸皮薄难为情。我笑着说:“劳动光荣,珍惜粮食,这不是你从小就教我的嘛,有什么好难为情的。”
第二天早上六点左右,吃过早饭我和妈妈背着背篓出门了,我拿剪刀,妈妈拿镰刀,干谷秆有韧性,很难用手掐断。早上薄雾轻绕,露珠很多,在田里走了几步路,裤腿便湿了,晨雾里,已经有不少乡亲忙碌着为打谷子作准备工作了。小时候打谷子,一般是搬着沉重的木制拌桶,拌桶如一个粮仓状,搭上拌架子,用锯锯镰割好谷把子往拌架子上用力甩打碰撞后,谷粒就落在拌桶里。随着机械的换代更新,打谷机由手摇机、脚踩机、到柴油、再到电动机、现在已经变成了收割机。近两年村村通公路,一到秋收,外地的专业收割机千里迢迢来到我们这里,大家谈好价钱,只需三五天,整片整片的稻谷就消失不见了。偶尔有些零散的谷穗遗落田里,主人大多弃之不理。现在农村中青年人,因为生活有更多的生活的选择,已经失去了以前对土地的依赖。只有老一辈的人,他们生、养于土地,对于土地深沉的爱,不是年轻一代所能理解的。他们痛恨对粮食的浪费;痛恨对土地漫不经心的怠慢;痛恨糟蹋土地不把土地放在心上的人。他们坚守着几亩田、几丛林勤耕在田地上,足蒸暑土气,背灼炎天光,右手秉遗穗,左臂悬敝筐,只等着儿女在外奔波疲累时回到故乡,有个温暖安身的家,有口清香温热的饭。看着在田里弯着身子不知疲倦捡着谷穗的妈妈,我知道,她也是这样的老人。妈妈常说对我们的一句话是:“家有余粮,心里不慌,懂得珍爱粮食是人之根本。”
我和妈妈在田里拾谷穗。弯着腰,沿着谷茬排列的脉络走着,看到谷穗就捡起来,这不是轻松的活。不多会,我就汗流满面,又热又渴,走了很多块田,一看时间,九点多了,才捡了小半背。太阳开始显出了它的威风,热浪逼人,我有些心烦意燥,腰像要折断了一样,妈妈还不紧不慢的在地里寻找着。不远处一群鸡鸭在秋收后的干田里欢快地嬉戏着,它们一会儿追逐乱飞的虫子、一会儿捡拾掉在地里的稻谷,有只滥爱的大公鸡,居然分不清种类的追得鸭子嘎嘎叫……放眼望去,田里的稻谷渐次成熟,层层叠叠的金黄梯田错落有致,乡亲们三五成群挥汗如雨地在各自的稻田里忙着收割。金黄的谷穗,整整齐齐堆放一地,田地里青黄相间,色彩斑斓,美丽壮观,这是秋天写给大地的绝美情书,这是大地对乡亲们汗水的无言承诺,生生相息,得以轮回。
中午时分和妈妈背着谷穗回家,晒在坝子里,我和妈妈把捡来的谷穗用最原始的方法——粗棍子击落脱粒,把稻壤清理干净,然后就只剩下黄灿灿的谷子,放太阳下晒干。过二天,一碗带着清香的新米饭就摆在了面前。看着晒得漆黑全是伤痕的手臂,吃着劳动来的香喷喷的新米饭,望着妈妈开心的笑容,心里,满满的都是幸福和安稳。
秋景共长天,稻香说丰年,这个秋天丰收季,和妈妈去捡谷穗,是人生中的另一种收获。