艾韵寄悠长

对我来说，端午节印象最深的，除了软糯香甜的粽子，就是那悠悠的艾草香了。每当艾草的清香钻进鼻孔，我的思绪就会忍不住飘回从前的日子。

端午节的清晨总是湿漉漉、充满朝气。天刚蒙蒙亮，母亲就出门拔艾草了。她总说，带着晨露的艾草阳气最足。清晨的艾草叶上挂满了晶莹的水珠，在晨光下一闪一闪的，好看极了。

母亲把艾草采回家就开始忙起来。她先把艾草洗干净，剪成小段，放进温热的洗脸盆里泡着。不一会儿，我们兄弟几个依次用带着草药香的温水洗脸。氤氲的水汽里，艾草特有的清苦味直往鼻子里钻，凉凉的、特别舒服。母亲说，用艾草水洗脸能借它的阳气让我们少生病。小时候虽然不懂这些讲究，但我特别喜欢这个有意思的仪式。

洗完脸，母亲早就把艾草捆得整整齐齐，还叠好了祈福的符纸。我们踩着板凳，把艾草倒挂在门框两边，让嫩绿的叶子自然垂下来，再把符纸端端正正贴在门中央。微风吹过，艾草的香气一下子就散开了，整个院子都充满了端午节的味道。

我第一次认识艾草，是在老家的夏天。那时候放暑假回乡下，常跟着大爷到田间玩耍。回家的路上，大爷总会顺手割一种草，这种草叶子朝上的那面是深绿色或灰绿色，朝下的那面长满了一层密密的、像蜘蛛网似的白绒毛，“这就是艾草”。我凑过去一闻，一股浓浓的草药味冲进鼻子，味道特别又上头，从那以后，艾草的样子和味道就刻在了我的记忆里。

大爷教我一个辨认艾草的方法，闻味道就行。新鲜的艾草闻起来像刚割的青草，带着清苦味，闻着特别提神。仔细闻还有点像没熟透果子的涩味，夹杂着薄荷的清凉。要是用手揉搓叶片，香味会变得更浓，还能闻到一股淡淡的薰衣草香。这么丰富的味道，闻一次就忘不了。而我辨认艾草的方法，也在这萦绕的香气里牢牢扎下了根。

大爷把割回来的艾草摊在院子里晾晒干，等叶子干透变脆就搓成草绳，一圈圈盘得紧紧的。夏天蚊子多的时候，这就是家里的“土蚊香”。每天傍晚，大爷点着草绳，暗红的火星慢慢往前烧，带着草药香的青烟一飘起来，刚才还嗡嗡乱飞的蚊子立马躲得远远的。艾草燃烧的味道很特别，既有青草香又有烟熏味，苦中带甜，闻着特别安心、舒畅。就算草绳烧完了，香味还留在空气里，闻着能睡个好觉。

刚搬到城里那年，端午节早上摘的艾草还带着山村里的露水，嫩绿的叶子在防盗门上舒展着，就像老家捎来的问候。后来我在小区花坛边种了几株艾草，没想到几年过去，它们长得郁郁葱葱，成了一片小小的 “艾草森林”。傍晚的风吹过，艾叶沙沙作响，好像在轻声诉说着过去的故事。

夏天一到，我就喜欢点根艾条驱蚊。袅袅青烟裹着熟悉的草木香飘散开，混着邻居家炒菜的香味、楼下孩子们的欢笑声，恍惚间，我好像又回到了老家的院子里。小小的艾草，不期然成了连接城里生活和故乡记忆的纽带。每当想家的时候，这缕熟悉的清香就是我最好的慰籍。

端午节快到了，艾草的香味又从乡下飘到了城里。这股沁人心脾的香气，一下子就唤醒了我儿时的回忆。原来，那些刻在骨子里的传统习俗，不仅没有随着时间变淡，反而在记忆里越来越清晰。