乡村风景
冬日里,有那么一段时日,我们总驱车往返于城乡之间。那段乡村到城镇的油路来回68公里。对我而言,每次启程都觉漫长,竟生出几分似出远门的愁绪。也许是年岁渐长的缘故,愈发懒得动弹,半点疲惫都经受不起。
即便如此,我依旧一次次踏上这条路,乐此不疲,为了接送亲人。说是接送亲人,实则往返途中,我与侄女总会轮换着开车。
每天早晨去往目的地,侄女驾车带我穿过一个又一个村庄。我留意到,村里的养殖户或种植户较多。田埂旁、院落边停放的大型农机与农用车,便是种植户们的身份象征。只是每次路过那些农家院落时,却从未见过有人进出的身影。想来,他们不是很少出来,就是入冬后搬到城里的楼房居住了。确实,他们也该歇歇了。如今种地机械化虽然普及,但土里刨食的营生,终究是万般不易呵。
与种植户的冬闲不同,村里的养殖户们在寒冬里依旧日日忙碌。每天上午九点左右,牛羊总会被赶出栏外放牧,到了下午四五点,便会准时归家。我们驾车路过时,常常与这些生灵狭路相逢,于是只得停下车来让它们先行。其实就算不想让也没办法,如今乡村的牛羊见了车全然不惧,反倒慢悠悠踱着步,哪里还会避着车,倒是车子总要让着它们才是。牛群在冬日里可以散放,无人看护倒也无碍。羊群却一天也离不开牧人的照管。他们如此日复一日的辛劳,真叫人叹服。
常言道:“靠山吃山,靠水吃水。”乡村人家,自然是靠地吃地,靠牧吃牧了。
返程开车途经一个个村庄,有时已是上午十点。有的村里,环卫工正清扫着主街,有人骑着三轮车出门去;有的村口巷边,三五位老人围坐着晒太阳、唠家常,还有村民围着流动的日用品、衣服小摊车挑拣着什么,村庄漾着融融的烟火气。
越过村庄,茫茫田野里还立着成片未收割的玉米秆、高粱秆、向日葵秆,那都是特意为过冬的牛羊留下的饲草。瞧着那些稀稀落落的秸秆,有的留了小半截立在地里,有的被踩伏在泥土上,秸秆碎屑在地上薄薄铺了一层,成群的牛羊散在各处,垂着头悠然地啃食,我不由得为那些备草人叫好——他们可真是用心良苦啊!殊不知,那些留存的秸秆,还能在一段时间内为田鼠、昆虫等小生物提供栖息和觅食的场所,维系农田生态系统食物链的阶段性完整,助力生态平衡。
再抬眼望向那一块块长长的茬地,我心中一阵惊叹,这么广袤的土地,种植户们是如何打理得井井有条的?这样一想,我们这区区几十公里的车程奔波,又算得了什么呢?
“踏遍青山人未老,风景这边独好。”