流泪的父亲

四零后的父亲，是一个平凡不能再平凡的农夫。他一生勤勉，努力工作，平淡一生，最大的功绩，莫过于在贫困中拉扯我们四个子女长大成人。唯独令他感到自豪过的可能是他读过完小，教过书，当过村里的赤脚医生和兽医，写得一手漂亮的硬气字，培养出两个中专生儿子等。年轻的父亲，没有继承祖父膀圆腰粗高大形象，反而遗传祖母苗条基因，看上去有点弱不禁风。对此，子女们不会有丝毫在意，只记得父亲矗立在自己心里的崇高形象。父亲不仅心地善良，是一个善良到骨子里的人，他乐意帮助他人，而且意志坚定。当初他顶住别人非议，抱着砸锅卖铁也给四个子女读书决心，在村里是绝无仅有……。外表强悍的人，内心并不一定坚强，父亲用瘦弱的肩膀，扛起一家八口人的生计。我想起小时候，三兄弟挤在爸爸木床上，缠着他讲了很多故事，辅导我写作文等情景依然历历在目。尤其他晚年为村里无偿做葬仪师近二十年，获得村民的尊重。是他言教身传，像一盏灯照在子女的前路上，伟大的父爱时刻感动着我们的灵魂。

年复一年，岁月匆匆，等我们挨个成家立业，也成为人父人母时，父母双鬓早变得白发苍苍，老态龙钟，到了需要儿女们养老陪伴了。可是生活沉重，重不易扛，为家庭生活所迫，每天去赚几两碎银，就算察觉心亏，只要不是病倒，也没有当它一回事，忙碌着经营自己的小家庭，忽视对老人的关怀。正如叶檀老师所讲：“日子很难，生活不容易，每个人都有自己的苦，有苦说不出的感觉，受苦的人最懂。和吃苦相比，有苦难言，无人问津，可能比苦本身还难受。”

自供销合作社解体后出来打工，我与家人就过着离多聚少的日子。后来就职国企单位，被公司外派国外工程项目上工作十几年。因为工作常驻外地，一年只有一两个假期，回家一次小住二十天左右，家对我来说更像个旅舍。百善孝为先。我却以“忠孝不能两全，鱼之掌不能兼得”的理由安慰自己，给尽孝缺位找借口。

人一老，身体毛病多了，性子会变成老小人，但最可怕是出现失能和失智。儿女常不在老人身边，他们无处倾诉，时间一久就陷入孤寂。一旦老人感到孤独害怕，就会出现各类心理和生理问题。不是每个人会自控，都能自我排遣和消解的。

在记忆中，从小到大，我很少见到父亲生病。父亲自花甲步入古稀，发生了肉眼可见的变化。他身躯佝偻，满脸的褶纹更深，一道道像被犁出来的沟壑；胡子拉碴的一副历尽沧桑的模样，一口牙快掉光了，两腮已经瘪进。虽然外表显老，但身子骨还算硬朗，精神健旺，每天待弄他的菜地。当然，一个人的身体再怎么好，最终敌不过岁月的摧残，隐藏身体里的病根从量变发展质变。父亲先是得了肺梗阻，后又被确诊肺癌。绝症给老人带来巨大的心理压力，全家人齐上阵，轮流劝慰开导他放下心头包袱。

古话说：“人过花甲，就是土埋半截的人”，一些老人总拿这句话自嘲。既是聊天的口头禅，也可以说是中国传统儒文化，说话的人并不会表里如一。死亡对谁来说都害怕，尤其是老人更害怕，舍不得死。当下的生活质量比过去强百倍，好日子更让人留恋生命，我也看出父亲内心对死的害怕。

记得2020年医生确诊癌症那几天，我与弟兄忍着泪目和悲伤，不敢告诉他实情。但纸总是包不住火的，细心的父亲，察觉出我们眉间一丝丝忧伤，便索要医院的诊断书。当父亲一言不发地看完诊断书，眼神中透出一种迷惘的戚色，刹变的脸色被我捕捉住了。那一刻，有一种苍白让我感到深深无力和心痛。它像一道分水岭，原本乐观的他，刹那间就击垮了，人也变消沉。正所谓：山本无忧，因雪白头，水本无愁，因风起皱。

鉴于医生的建议，考虑他的身体承受不住开刀手续和化疗，家人决定采用保守治疗。这一年因为疫情我出不了国门，其实觉得挺好，终于有时间陪伴照顾父母。对于情感伤害，时间是最好的治愈药，对于癌细胞这颗定时炸弹，父亲的日子一直过得患得患失，遭受身体和精神双重折磨，而我们只能眼睁睁看着却束手无策。除了给他买点好吃的，一点办法也没有。

晨曦或余晖里，村口常能看见一位老人遛达之后，静坐在马路边牙子边。灰白的头发下面是一张苍老的脸颊，显示内心的迟暮，他空洞眼神总是看向远方，没人知道他在想什么？但我知道，父亲一定是沉浸对往事的回忆里，对生命的眷恋里。

2021年元月带着对父亲的担忧，我又出国了，直到2022年9月才赶回来休假。三弟告诉我，父亲今年病情加重，气不顺，常咳血，只要人感到不舒服，他就去住院。原本在医院里住院的老父亲，得知我要回国信息，就嚷嚷着出院了。

坐在前面椅子里的老爷子，年逾八旬，双目混浊人消瘦，合体的上衣穿在他身上显得有点空荡，不那么合体。苍老中带有一股暮气，像秋日池塘里的一枝残荷风烛残年。病魔真的很残忍！多么希望他能得到命运的眷顾。

“不出去走路，我会死的！”父亲说这话时，已经坐在轮椅上。离开轮椅，他已经不能独自行走。那天因为我有事，不能给他推轮椅出去散步，父亲着急之下脱口而出。从自查出肺癌后听了我的劝导，才养成每天出门散步的习惯。我回国休完一个月假期，按单位制度规定该返回项目部工作。看到父亲的病情每况愈下，我只能请事假向后延。可是，我绝对没有想到父亲会走那么快，从自主散步，到依靠轮椅，再到卧床不起离世，只有2个多月时间，整个过程我亲眼目睹，很幸庆的是我一直陪伴在他身边。父亲得绝症和离世，让我长时间里陷入阴霾里，一直走不出来。

在我的记忆里，从小到大，我都没有见过父亲流过泪。在他病入膏肓卧床那会儿，每顿只吃一小碗粥或牛奶。我一勺一勺地喂给他吃，恨不得他能多吃一碗。有时我用电动剃须机给他剃胡子，因为皱褶太深剃不干净，就改用小剪刀剪，又不小心弄疼他。某天晚上，父亲强行起床小便摔倒了。马桶都打翻了，再看父亲脸手掌的伤，能够想像出当时的惨景，最后是母亲攥他起来。第二天早上喂饭，凝视留在他脸上、手掌上几条深痕，腥红的创伤口非常触目惊心。让我陷入深深自责中，强制忍住眼眶里打转泪水，一边用红汞、红花油擦伤口，一边在想伤这么重，父亲一定很疼，为什么我没听见他一声吟呻？我问疼不疼，他也没有回答我。还有一件反常的事，以前发生病疼，他都会嚷嚷去医院，在我回来的二个月里，没有听他提及。其实我也想送父亲住院治疗，但医生说没有意义了。

抹好药后我开始喂粥，突然看见父亲眼角渗下泪水，让我有点惊呆了。擦拭中，我试着与他聊天，他只摇摇头。流泪，一定是父亲想到什么，或者明悟什么。我猜测父亲一定觉得大限已到，心如死灰，视死如归。都说男人的眼泪金贵，从来没有流过泪的人流泪了，他是我的父亲，一个外表瘦弱，内心坚强的父亲啊！这回他只吃了半碗就推开勺子，让我隐隐觉得不妙。果然后面几天，父亲喉中咕噜作响，喂进口的粥再咽不下去，全部吐出来了，让我感觉很悲哀。

11月18日上午九时一刻，慈爱的父亲永远离开了我们，一家人都沉浸在惊魂失措中。灰旧的八仙桌上，静静地摊盖一副手绘还未完善的故乡石山底村落草图。

生有极限，医也有极限，生老病死，是亘古不变的东西。道理都懂，一旦来临还是感到有些措不及防。因为父亲的过世，用一种触及身体和灵魂的方式，让我深刻的认识到生命的本来意义，让我们打开自己，感受更加纯粹的爱。让我觉得父亲没有离开，我们只是不在同一段记忆里。

                            2025-5-12