阿尔及利亚的枇杷

我万万没有想到，在万里之遥的非洲，我竟然能吃到枇杷果。

2019年5月20日，因上级公司领导要来阿尔及利亚区域巡视检查，安排我来分公司协助录像和摄影。于是我提前一天，从油脂制取项目（吉杰勒省），驱车5个多小时赶到及尔市（阿尔及利亚首都）分公司驻地。

分公司驻地位于市区靠机场较近的社区，租下了两栋四层楼房，用于办公和住宿。其中一栋带有百来平方小院子，栽种了很多花果树，一株挺拔的枇杷树最引人注目。它的树干比碗口还粗，树高约十多米，枝繁叶茂正是旺盛期。时值5月小满，枝梢上挂满一簇簇黄灿灿果实，在阳光映照下，像一个个金黄的小灯笼，晶莹剔透，非常诱人。俗话说：来的早不如赶得巧！太有口福了，让我内心欣喜不已。

枇杷在老家算是平常水果，但在异国阿尔及利亚却是希罕物。主要是枇杷生长偏好温暖湿润的环境，这个国家只有北部沿海地区才适合种植。之前我在中部地区（比斯克拉省）项目上工作时，放眼都是茫茫黄沙的戈壁滩，少有绿色植被。后来参观一些绿洲地带，出产椰枣、葡萄、西瓜、桃子和橙子之类，就没有瞧见枇杷，农副市场也没有出售的。

驱车及尔市区内，总能瞥见枇杷树，全都种植于各家院内。尽管树枝上挂果累累，除了偶见小孩子在墙外偷摘，未见有人上树采摘，任凭果子熟透后掉地腐烂。我有个特别感受，当地人不怎么爱吃枇杷，院里种植枇杷树，似乎把它当成绿化树种来观赏，就像街路边经常看到的桑树一样，不为养蚕，也不为摘桑椹。

是不是这里的枇杷不好吃？带着疑问我决定摘果试吃一下。在枇杷树下转了一圈，发现低处的果子已被人摘掉，仰望树干中上部的黄色果子，个儿都不小。它们高高在上俯视你，仿佛在说：“摘不着我，摘不着我。”这株树长在靠近房屋，两三层楼的房间窗户正对它，打开窗伸手可摘。可惜不是我暂住的房间，咱也不能冒昧问别人索取钥匙。

枇杷树主干高大，基部无叉枝，没有梯子不易攀爬，正应了“枇杷好吃，果子难摘”这句话。如果不顾一切倒也能勉强爬上树，那样会冒风险。品相最好的果子，一般长在树梢尖上。既然不敢爬树，只能借助工具摘果子。在角落里找到一根竹杆子，一头还有现成的钩子，应该是别人使用过的。一手拿杆，钩住挂果的枇杷枝条，用力往下拉，另一只手掌在够着时，摘下果子。再高一点枝桠，是不能拉至很低，小枝超出极限就折断了，果子撒落一地；大枝拉不动，就直接钩住果儿，拽落下来手接不住，砸在水泥地上，砸的果肉面貌全非，没有一个是完整的。当然如果两三个人一起配合，肯定不至于如此被动。

摔破的枇杷，洗洗立刻要吃掉。剥去薄皮，露出橙色鲜嫩的果肉，饱满又多汁，迫不及待塞入口中，一口咬下去，满口的甜爽，口腔中散发出一股芳香，宛若一股泉水滑过舌尖。我可以确定，该枇杷品种肉质细腻，柔软多汁，甘甜酸爽，实为上乘品质，一点不逊于老家的枇杷。我忽然有了痛心疾首之感，这么好吃的枇杷，当地人竟然让它自生自灭，真的是暴殄天物啊！感慨一番后，继续摘果子，把口袋装满。好吃的枇杷，我一口气能吃两三斤。我在及尔的三天时间里，这一树的枇杷，让我每天都能满足一下自己的口福。

为了解开国外枇杷来源，特地上网查资料，得知枇杷原产于中国，有两千多年的栽培历史。在我国主要分布在福建、四川、浙江、江苏、广东和陕南等地。在18世纪之后，枇杷传入欧洲，并逐渐分布到智利、阿根廷、墨西哥、意大利、阿尔及利亚、巴基斯坦、以色列、西班牙、美国、印度、越南、缅甸、泰国、印度尼西亚等地。看来是我Out了，固守枇杷产地是中国的主见。

在一众水果里，枇杷具有与众不同的特点。它在秋天蕴蕾，冬季开花，春来结果，夏初成熟。它的上市，正处于水果青黄不接匮乏期。此外，枇杷果不仅富含人体所需的各种营养元素，而且能润肺、治咳嗽。它承四季之雨露，吸日月之精华，才酝酿了这一口美味。正因为它的这些特质，历代诗人留下了许多赞美枇杷的名篇佳句。譬如杜甫的“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”；梅尧臣的“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时”。杨万里的“大叶耸长耳，一梢堪满盘。荔枝多与核，金橘却无酸。雨压低枝重，浆流冰齿寒。长卿今在否，莫遣作园官。”

此时此刻，地球的另一边，五月的家乡，正是枇杷挂果成熟的季节，黄灿灿的果掩映在疏朗的墨绿色叶子之间，像一盏盏黄色的小灯笼，令人赏心悦目，又散发着一股诱人的果香，诱惑着你的味蕾。它果实圆润、果皮光滑、果肉鲜嫩多汁、口感甜美；既入诗，入画，又入药，它不仅仅是一种水果，也是乡愁的载体，是情感的纽带，连接着过去思念与现在甜蜜，以及诗与远方。

写于2019年5月30 修改于2025年5月29日