吴建春
网站用户
一.伤疤的记忆
老家麦收时节，是在五六月份。在大集体年代，此时此刻的故乡田野，正掀起一派割油菜、收麦子和拔秧种田的农忙热潮。后来随着国家改革开放，农村包产到户，以市场经营为导向，土地改种经济作物和流转等原因，难以再现昔日放眼一片黄灿灿的麦海，风吹麦浪连天涌的景象。四十多年过去了，农村生活水涨船高，村庄的变化以肉眼的可见速度在向前推进，用天翻地覆来形容也不为过。新事物在取代旧事物过程，必然造成部分记忆的丢失，这些缺失的记忆，对于生于斯长于斯念兹在兹的我，非常难忘。
收麦子是我小时候的记忆，因为长大的我，并没有割多少麦子。记忆最清晰的是我上小学四年级那年夏天，老师组织全校学生到第三生产队麦田割麦子。为什么我会记得那么清楚？因为在这次的劳动中，我受伤了。一道疤痕永久留在我左腿上，圈起裤脚，就能看见它，想忘都忘不了。
我的村庄是个小村子，只有四百多人口，划分成三个生产队，分处两个自然村。第三生产队地处罗坞口自然村，离开一二队的大自然村有5里路。那天早上6点起床吃饭，父亲开始帮我磨刀，直到刀口锋利得能剃下体毛。7点钟操场集合，我们这些孩子，人手拿一把镰刀，像是一群被放出鸟笼的小鸟，叽叽喳喳步行5里路，到达罗坞口村头。三队的社员们见状立即围上来，问短问长地安排起事来。这些社员里有我家的亲戚，有叫姑父姑妈的，有叫大伯大妈的，有叫哥哥姐姐的。他们见到我都很高兴，抢着要拉我去家里吃中午饭。争来争去，搞得我不知道该答应谁。最后还是队长拍板安排我在姑姑家里。后来事我记不太清了
麦田在河对岸，河宽约50多米，过河靠小船摆渡。在大人们关照下，我们都平安到达对岸。下了船后步行不远就到田间，一眼望去，麦田一块连一块，一直延伸很远的地方。有的麦地已经出现倒伏，沉甸甸的麦穗在艳阳下，泛起金黄色的光泽，感觉很壮观。割麦子被安排一个大人带几个小孩，下了地后，大家都齐唰唰地割起了麦子，“嚓嚓或嗤嗤”的声响不绝于耳。至于我是如何受伤，应该是站姿不规范，心想着与别人比赛割得快，结果用力过猛了。锋利的刀口划破小腿的肌肉，疼痛让我喊了一声“哎呦”，蹲下来悟住小腿，鲜血就流了下来。附近的大人和老师听到后，立即跑过来查看伤口，帮忙敷上现采的止血草药，再用布条包扎住。具体细节，已经丢失我想不来了，大致是回到村里，找赤脚医生处理伤口。伤口经历很长一段时间才愈合，因为没有做伤口缝合处理，留下较为明显一道5厘米长的疤痕。因为疤痕，在我18岁参军体检时被刷掉，失去当兵的机会。
二、打麦场的记忆
生产队收麦子的时机，一般选择几个晴天。全队人马集中一切力量，白天抢收麦子，晚上加班打麦粒。收来麦子扎成一捆捆，肩挑至晒谷场。慢慢地晒场都堆满了，就堆到晒坦外围。小孩们放学后就跑去麦田，采摘野生蚕豆，剥去外皮抠出小豆豆，把身上的兜装满了。到了晚上，晒谷场上支棱起2-3盏一百瓦白炽灯，把整个晒谷场照得灯火通明夜如白昼。
这时候的晒谷场，变成孩子们开心的游乐园，没等大人们登场，小孩子先忙碌起来。以麦垛为战壕，两路人马刀对刀、枪对枪，喊啊冲啊的，模拟电影里开战。最后不过瘾，双方都拿出特殊武器。有人用粗壮的麦秆做成的吹筒，有人掏出山竹制作的竹筒子，从兜里掏出大把野豆塞入嘴里，用力吹出去，如暴雨般射向对手。另一头先抱头鼠窜，等对方吹尽嘴里豆子，或换气的那一刻进行反击。双方你来我往，大战几回合，直到倾其所有。接下开始玩捉迷藏的游戏，随便往哪个麦堆里一钻，用麦穗儿盖住身子，让人找着要费老劲了。天性爱玩的小孩，一直玩的深夜，那叫一个酣畅淋漓，玩得开心之极，最后不情愿被各自家长使唤走。
打麦之夜，注定是个不眠之夜，柴油机的隆隆声响，吵得全村人都睡不安宁。劳累一天社员们，仍然像打了鸡血似的，铆足劲大干着。拆捆，匀送、脱粒、摊场、筛麦、晾麦等等。每道工序的人手安排都很紧凑，一旦有人懈怠，就会拖慢全场进度，麦场沉浸在一片繁忙之中。等到深夜了，队里早已安排人做夜宵，送了两大水桶热腾腾香喷喷米羹。不仅供干活的大人吃，小孩子也见者有份。呼哧呼哧，喝下两碗，小孩子回家睡觉了，大人再接着干活。一般要干到凌晨一点多钟，才收工。
一方麦田，一场麦收，一阵忙碌，一地麦茬，一滴滴汗水与一粒粒麦子惺惺相惜。多少年过去了，种麦割麦打麦的情景已经在时光中越走越远，想起来却恍如昨天。时光纵然老去，记忆永远光鲜。
2025-5-31
