老屋的记忆

老屋，是国家兴修新安江水库后，从淳安移民开化建造的。对于父辈们来说，他们的老屋，是祖籍遂安县石山底村。而我开化出生，开化的家就是我的老屋。

从童年、少年、青年到工作前，我一直住在老屋子里，少说也有二十多个年头。往事大部分都随风而散，能记住的是一些零碎。去年政府重建新村，全村整体搬迁，老屋在年初终于走到了它的尽头。地球上再也找不到我曾经的老屋，因为它已塌碎成一堆乱石土。

其实，那不过是两间毫不起眼简陋的土胚房，也就六十多年房龄。伴随光阴流逝，经不住时间的摧残，老屋如同上了年纪的人一样，渐渐步入风烛残年。屋后的墙壁，被经年的风雨冲刷及屋檐漏水的浸泡，掉下了大片泥皮子，像是被火焰烫的大小不一疤痕，褪去了当初的平整和洁净。屋顶黛灰色的瓦片，已经超过它质量年限，尽管每年都有翻修更换，仍然留下多处裂缝，四处漏风，被确定为危房。

整栋房子由两家合建，共四间房，中间砌筑一堵石头墙，把房子一分为二，每家两间房。按居家人数计算，我家的老屋是村里最挤巴的屋子。

房子的问题应该与祖父有关。家底薄或持家不俭，决策上作出错误的选择。在我四岁那年，祖父带领全家跑回淳安原籍（一同倒流的还有六户人家），不到一年时间，多次因库水上涨，东搬西挪，最后还是返回开化新村。一番折腾，估计花费不少钱。房子造得比别人小，也就情有可原。虽然房子简陋，毕竟是生我养我的地方。老话常说：金窝银窝，不如自己的狗窝。老屋，承载了我前半身点点滴滴温暖的记忆。在我的感受里，它简陋却温暖，平凡却独特。

我是家中长子，下面还有两个弟弟，一个妹妹。加上祖父祖母，一共是8口之家。两间房，厅堂占据一间，放置一张八仙桌和四条长凳，一副石磨，门后角摆放一个鸡笼，上方挂一长排锄头。除了行走通道，可以说每寸空间都被充分利用；另一间作为卧室，从中一分为二，父母与祖父母各住一小间。大门斜对角还有一间40平米柴棚，厨房加猪圈。最初盖的是芒杆草，之后翻新成卵石加土墙。少年时期，我与二弟一直跟随祖父母一起搭铺睡。三弟与四妹出生长成后，父母在自个房间，再搭设一张小木板床。厅堂和卧室里，到处堆积着零碎的物品，显得杂乱无章。主因是房子太过狭窄拥挤，收拾不了利索，难免给外人留下卫生差的口实。直到后来父亲买来松木，锯板装修铺满整个隔楼，情况才有所好转。

童年时期，父母每天忙于生产队挣工分，无暇顾及我，我基本处于散养状态。虽然有裹脚的祖母兼顾看管我和二弟，但做饭乃是她第一要责。奶奶说我小时候很顽皮，不会走路就学爬行，常常一个人爬来爬去玩，最远一次爬到百米开外的窑棚里（砖瓦制作场）。

家贫并不影响小孩子的玩趣，依然无忧无虑，没心没肺地自玩自乐。只有在吃饭的时候，总是会挑好吃的吃，如果不是奶奶及时劝导，早就见碗底了，哪里还会想到给父母留点。随着自己的长大，终于也知晓父母持家的辛苦，懂得尊重，再也不敢任性放肆。

家里的老鼠好像特别多。一个夜半，一只小老鼠竟然钻进睡觉的被窝里，把二弟手指给咬了。祖父自制了抓鼠装置，没想到挺管用，下套当夜立竿见影抓到两只大老鼠。剥去它的皮毛，洗净剁块做小炒。这事都是祖父在亲力亲为，婆媳俩都不敢下手，也不敢吃肉。我吃的时候，并不知道是鼠肉，在荤少素多条件下，我吃得特别香。当奶奶告诉我真象时，我一点反应也没有，还期盼爷爷多抓鼠，尽着眼前有肉吃。

有一年夏日中午，我们弟妹四人躺在地面凉席上午休。不知是谁喊“蛇！蛇！”，没等我细看，就听到“嘭”的一声，一条粗如茶杯的金环蛇摔在地面跟前，大家惊吓得跳起身来。蛇是从瓦檐下掉落下来，估计摔晕了，一动不动。父亲自己不敢打（据说家蛇不能打），跑去外面叫别人来收拾。还好，一直到喊人来，大蛇也没有逃走。来人抡起手中棍子，三两下就把蛇打死了，挑去屋外面处理。这个事件留下的后遗症，让我在午休时先要观察屋顶。

我小时候特胆小，对黑暗有一种莫名的恐惧，总会不自觉地产生某种联想。夏夜，乘凉的大人们经常聚一块聊天，话题转到谈论鬼怪的故事。我明明心里害怕，却还抑制不住伸长脖子侧耳倾听，听完后又胡思乱想，害怕得不敢走黑路，需要人陪伴着回家。提到讲故事，我小时候特别爱听。有一段时间，我和二弟在睡觉之前，总要纠缠父亲讲故事。父亲不会说惊悚的鬼故事，讲的大多数是励志向善故事。我清晰记得他讲述了一件少年英雄救母的事，历尽七七四十九个劫难，最终取得仙药救了母亲。父亲深情并茂地描绘故事细节，让我听得入了神，与故事里的少年产生共情，关心渡劫及结局，心里敬佩少年勇敢的壮举。也有时候，我们听着父亲的故事，听着听着就睡着了。

上学后，我比较怕老师。一是老师的严厉不苟言笑，二是答错题会被老师打板子。从那个时候起，我知道丢面子是一件令人难堪的事情。我六年的小学，教室搬迁了三处地方，无一不是夏无防暑，冬不挡风的简陋之屋。在我读三年级时，因家境太难，父亲在生产队长劝导下，让我辍学出来放牧一只小水牛。三个月以后，不知道生产队为何把小牛卖掉了，我又重返教室。对于命运的眷顾，我感到很庆幸。四年级因跟不上班级进度，我被老师留学一级。后面的初中和高中四年，我读得较为顺利，尤其考高中那届，全村就我一个人考中。对于高考的落榜，我很不甘心想复读，家庭条件不允许，无奈之下只能边劳动边自学。

父亲终于在隔楼上给我搭设单间，方便我看书学习。从此整个隔楼变成我的主场。环视一周，除了光线不佳，灰尘大，堆的杂物太多，最显眼莫过于储粮柜和椭圆形大木桶（杀猪洗粉时使用）两大件木质家具；其余皆是大大小小的坛坛罐罐、旧农具家什、旧瓶子、旧书等等。泥墙上有洞洞，应该是筑墙时留下的透气孔。这些孔洞却是麻雀们的巢穴，经常耳闻叽叽喳喳叫声。隔楼是家里藏粮之地，也是老鼠最佳的藏身处。一到晚上，老鼠就跑出来活动。吱吱咚咚在楼板上窜来跑去，像是在互相追逐玩耍。不得已我用力拍桌凳子，吓唬一下，警告它们安静点。

在一堆旧书里，我挑到一本《红楼梦》，如获至宝。还有草药书、兽医书，及宗族家谱。家谱差不多有十来本，当时我没有意识到它的重要价值，也不知道是村里仅存的孤本，只觉得书里的毛笔字写的既工整又规范，可作为字贴练习毛笔字。但后来被父亲以20元全部卖给别人，应该是为生活所迫欠考虑吧。

第二年我再次参加高考，还是逃不脱名落孙山结局。对于这个结果，我有所预料，自己心气浮躁，没有正规系统的复习，怎能取得好成绩。就在我感到绝望，准备学一门手艺求生，恰巧县农技校招生。经过统考，我入得学校大门。毕业后进入供销合作社系统工作，正式走出村门，实现了自己的夙愿。

在我工作那年，父亲盘下生产队里三间养蚕的楼房，分给我和二弟当结婚用房，我俩也算是搬出老屋住入“新屋”。工作后我很少回家，包括后来单位解体，我外出打工，以及出国工作。在县城买房，两地来回跑动，待家时间更少。

指缝宽，时间瘦，光阴悄悄从指缝间溜走。转眼到了我退休年龄，赶上百年不遇的拆旧建新机会，对我来说是一件拍手鼓掌的大好事，终于实现我30多年的想造房心愿。当隆隆的挖掘机开进村，推平所有房屋，一个旧村落幕了，就像一场梦，终于“老屋瘦成记忆里的虚线。”

那些土墙和石头，最终回归土里。尽管我早知道它会变成这样，也不曾犹豫和怜惜，充满对乔迁之喜的憧憬。老屋没了，“谁还能说清楚一棵草、一块砖的全部真实，内心的生存谁又能见证。”

三村兼并，400多栋的新村自建别墅群正在热火朝天建设之中，承载着村民继往开来幸福生活。应该感恩党和政府的支持和帮扶，把一个狭窄、窘迫、颓废无序的旧貌改变成宽敞大气、现代气派、整洁有序的新颜，使得人人有房，家家受益。

老屋没了，记忆还在，把所有所有的风声留在自己一生中，一回头就看见了以往。

2025-6-5