我不想忘记你

孩子一年年长大，我一天天老去。

日子像翻书一样，哗啦啦地往后赶。越是往后，青春年少时的故乡，在心里的影子反而越清晰、越固执。

在省城郑州的日子，生活便利，出行便捷……一天到晚被安排得满满当当。虽然奔波匆忙，也有了自己安身的一隅。

可是，在一个人的寂静里，心底却会没来由地泛起一丝空落和疏离。它不会潮起云涌，却常常触及灵魂深处。

小时候，没有玩具，没有电视，没有手机，清贫得就像一碗一眼能望到底的白开水，快乐却是那么简单和直接，不用去思考，也不用刻意装作。

菜园里的茄子，在衣服上擦一擦就能咬出满嘴的清新；傍晚时分，炊烟袅袅升起，缠绕着生活的温度。窗玻璃上凝结的水雾，用手指就能画出一个心中想要的梦华。风门上糊着的旧报纸已经泛黄，却也少了钢筋混凝土的冰冷。夏天的午后，胡同里的树荫下，街坊四邻摇着蒲扇，说着闲话，打着纸牌；而到了夜晚，躺在院子里那架破旧的木板车上，数着满天密密麻麻的星星，心里想着童年的心事……

那时候的一切，很慢很慢，慢到可以听见风吹过树叶的声音，慢到可以看清每一片云的形状，散发着泥土的芬芳。

起初，这些画面只是偶尔想起。可不知从何时起，它们不再是零散的片段，而是深深地、固执地缠绕在脑海里，一幕幕揪的心口泛疼，疼的让我忽然有些惶恐。

我怕。我怕这些带着泥土气息的声响与味道，沉入记忆的深渊，最终只剩下影影绰绰的一片模糊。我怕那些曾经不用思虑万千的日子，会像抽屉中褪色的老照片，在时间的缝隙里，一点点泛黄、模糊，直到上面的容颜与故事，再也无法看清。

我想用朴实的语言记录下来，可我也知道，笔下的一切都会不可避免地蒙上一层怀旧。可是我还是想。如今的什么都抵不上发自内心的淳朴与纯真，虽然那时过得清贫，也或许苦涩，也或许窘迫，甚至也有难堪。

我想把曾经的我留到老去的时光，可我也知道，用记忆的碎片拼凑起时已久远的岁月，是何其的艰难!可是我还是想。就算是有痕迹，就算是不那么完美无瑕，至少，无论再过多久，我还会记得她。

哪怕只是拼出一个模糊的轮廓，也足以让我与那个放学后在操场篮球架下石碑上酣睡的自己，能够温情重逢。即使不说一句话，依然能够心心相映。

因为，我曾那样真切地、鲜活地，在那片名为“前五福”的故乡的土地上，生活过，哭过，笑过。

生命的来处，我不想忘记，也不敢忘记！