怀念我的祖母

祖母离开我们已有四十个年头。只要工作能走得开，每年清明节都会回老家祭拜祖母。

祖母出生于家乡林场偏远山村的一个贫苦家庭，娘家兄弟姐妹多，她十六岁便嫁了出来。祖父的家境同样窘迫，仅有三间茅草房，家徒四壁，寥有几分自留地。祖母生我父亲前，先后怀有三个孩子，但生下来不足次月均相继夭折。二十七岁那年她生下我的父亲，也是祖母唯一亲生子女。三十六岁时祖父去世，她撑起了这个家。按村俗说法，祖母有“克夫”相，当时遭到整个大家族老人们的嫌弃，受了不少委屈。

祖母长在山里，未曾走出过大山，也没进过学堂，但她不屈于封建思想和旧礼教，不曾裹小脚、扎耳洞。小的时候她为了躲避裹脚，一个人跑到山里躲了起来，直到家人找回，“双方”说定不再强制裹脚，她才答应回家中。可以看出，小时候的她便向往外面的世界，向往新的生活，有股倔劲不服输。

祖母娘家大人重男轻女，不让她念书。十岁她便跟着大人下地干活，挣集体工分，家务活以及纺线、纳鞋底、织毛衣等女人手头活，她样样能干。我的记忆中，祖母怀有二门“独门绝技”，听祖母说这上传代“技活”，传男不传女，是她在娘家时“偷”出来的。

农村不论大人还是小孩，遇有受到惊吓心神不定，严重的持续高烧冒虚汗，便会第一时间找到她，让她点化“叫魂”。每每遇到村里人上门求助，她都十分热情，一边安慰他们，一边熟练地拿走一块手帕，裹住一只盛满白糯米的碗，捏住碗底手帕余处，平平地将碗口对着病人头部绕圈转动，嘴巴念念有词。她说这就是“经语”，也从没见过她的“经语”本。只见好不时地在病人前后移动，三五分钟过后，她将碗平放在案台上，掀开手帕。原本盛满米的碗边沿一处出现一个不小的缺口，她仔细地看了看这碗米（似乎观察表面线条），对病人进行一番分析和交谈，交代注意事项。很奇怪，仅这么一次，不用服药，静养一两天，高烧渐渐退去，身体见恢复。

另一门绝技“砍搭肌”（村俗语），遇有大腿根部内侧肌肉长包，走路疼痛难忍，也会找到祖母点化。她仅用一根草绳、一把菜刀，还没等你看清楚，只听短促一声“嗨”，声止、刀落、草断，前后不到两分钟。真是神了，同样他们不用二次登门。至今我仍然好奇，过去问起过她，“念的经语是什么？”她说她自己也说不清楚，是上代老人口口相传下来的。

祖母是个热心肠人，是全村公认的大好人，迄今村里老人们都记得她的好。我有个姑妈，并非祖母所生，是我家住老屋时邻居家的“老末”。姑妈出生三个月时，患病连续高烧不退，当时医疗条件有限，加上本身也看不起医生，襁褓里的姑妈瘦得仅剩皮包骨头，整天哭个不止，令她的父母心灰意冷。周围村民也说“这孩子命苦，熬不了几天。”祖母不忍心看下去，跑去同他们商量：“可怜的孩子，看她的造化了，我想带她一段时间。”当时祖母带着十四岁的父亲过日子，生活捉襟见肘。这需要多大的勇气？临危救难。祖母将姑妈抱回家，昼夜围着她，拿出“家底”精心照料她。苍天佑护，两个多月时间，小生命从死神边被拉了回来，姑妈恢复了健康，像正常孩子一样，从此姑妈就留在祖母身边，成了祖母的女儿。祖母是村里的大忙人，谁家有点事情，都会想到她，婆媳吵架、邻里纠纷、红白喜事，她通常都会在场。村民很信服她，知道她做事情不图啥，遇到调解矛盾时两头受气，她都能忍受。按现在说法，祖母就是过去的“老娘舅”。祖母还是一名“助产师”。过去农村妇女分娩都在家里，临产时把村里兼职助产的妇女主任请上门，然而每次妇女主任都要叫上祖母。后来，村助产妇女主任年纪大了，干脆把接生的任务交给了我的祖母，祖母成了名符其实的“接生婆”。据村里老人们说，如今三分之一的村民是祖母接生的。

祖母很爱我们，时处浸满了她对家人们的真爱。家庭联产承包前，家里粮食不宽裕，遇到一时接不上供，祖母就会拎着盛米斗四处借济。虽然她人缘好，但也有落空时候，为了不让家人挨饿，祖母总会想着法子给大家充饥，常用的就是青菜叶子煮米饭、烤红薯。说是煮米饭，其实只有少许仅剩下来的大米，红薯也经常断供。烧好这些主食后，祖母给我们一个个碗里盛好，叫上我们开饭，自己却找个借口跑出去，其实是少了她自己的那份。祖母十分疼爱我们姐弟仨，哥哥和我小时候调皮有加，没少挨大人训斥，受打罚也是常有的事，每次都是祖母出面“调停”，有时还替我们挡皮鞭。上小学四年级那年，农村分田到户，家里生活条件逐渐改善，祖母仍和以往那样，自己不舍得吃穿，有一点好吃的都留给我们。

祖母六十七岁那年，因长年高血压没得到治疗，患上中风症，行走不便，智力明显下降。那年我10岁，经常因抢玩具和“大孩子”祖母发生争吵。这件事至今都令我十分愧疚，为自己少年不懂事而懊恼。祖母虽逝去多年，但不曾走远，我们都十分怀念她……