襁褓与脐带

作为土生土长的连平人，河源于我无疑是嵌进骨血的生命脐带。这里的黛山碧水和丰茂人文滋养了我，把我从一片风养成一片云，再从一片云养成一片叶，又从一片叶养成一粒胚胎，着床在母体内最终成为我。我稚嫩的灵魂全然来自这里的风、这里的云，这里每一滴雨水皆与我涌泛浑然一体的夏炎秋暑，我的思念融进这片土地的每一寸脉络，一岁岁一年年，日渐生长茂盛。

我的家在连平县很偏僻闭塞的一条小山村，四面环山，与世隔绝，乡亲皆称为“船形地”，又叫“中莞洞”，一条名曰“高莞河”的湾湾碧水从北向南蜿蜒流淌，平素灌养了100平方公里土地和生灵，哺以衣食，间或也肆虐几个春秋，夺其蓝缕。“高莞河”承载了乡亲对江河湖海的所有梦想，也承载了少年奔赴远方的所有希望，它孕育出家乡的毓秀，也传唱许多动人的歌谣。

在11岁之前，我是一个放牛娃，在这个乡间僻境它是我意识界的全部。直至上了初中，我依然每天牵一头老黄牛走进清晨，深涉山坳，放老黄牛四处啃草，我则在山涧阴凉处捧一本古籍苦读，然后在山涧的大青板上纳凉睡去，直至黄昏老牛“哞”一声把我唤醒，我才翻上牛背，唱着一首首狂放的民谣俚曲回到村庄，当先在牛棚安顿好老牛，撒下草菅，乘着星光挑几担井水回家，吃祖母早已炖好的红薯饭，对着弯月睡去。那些年，放牛是我冲龄之年后的主要劳作，直至老祖母仙去了，我痛哭一场，除了放牛，还要每天打柴篝火，煮一家人的饭粥。

日子过得充实却不算美好，但我依然固执地爱我的家乡。我的祖居坐落在僻境北部，因为是乡中豪绅，在道光年间盖起全乡最恢弘的土堡碉楼，名为“胜合”。屋后有一座雄壮大山，翻过去便是和平县青州镇，七百年前王阳明在那里剿匪。晨起，山上有云雾笼罩游弋，青黛色山体若隐若现，似水墨长卷缓缓铺展。迟暮，山上撒一道金黄，启蒙我所有诗意的遐想。溯源开去，说起来七百年前我祖还世居和平，王阳明也在和平，想必他们在乡间小径相逢不相认吧。正德年间，王阳明在青州山的东面，我祖也在青州山的东面；王阳明翻过青州山的西面，我祖恰也翻过青州山的西面。那几荒年，我祖是一介流落他方的穷途之户，携家挈口从和平迁入忠信，离乡别井谋求生计。无论案牍与劳役，他与王阳明在人生的轨迹上无限次偶遇了，又无限次错过了。我今日无比推崇王阳明鼎圣之尊，如果我祖泉下有知，想必当时会想方设法与王阳明成为挚友，以便我今日有更好的谈资和学力。我诞生的地方却不在土堡碉楼，尽管祖上富甲一方，到父辈那一代已然居无定所，终究抵不过时代的洪流，解放初期，已经是地地道道的无产阶级。我的父母靠着每天做体力活，央蹙在邻人的古宅边合伙盖起一座新围屋，忝占其半，甫有了家。我得以在这座围屋里出生。那是一座泥砖土墙的瓦房，五开三进，毫不起眼，却尽揽着三川五岳，百涓汇流，门前凤凰、麒麟、朱雀等圣山尽收眼底。屋后地势拾级而上，一颗古榕张麾如盖，掩护着围屋，再后面是我祖建造的城邦古堡，最后是一座巍峨高山，名曰“观音坐莲”。屋面前那条“高莞河”也极端友好，出门不过数步，一个纵身便可哧溜溜跳到河流游泳。夏日午后，河水清凉，瞬间清淬了务农人的烦嚣。少年时期，我饮着这水长大，灵魂也被淘洗得澄澈。

多少年足不出户，最远不过出到一个名叫“忠信”的镇圩，那里熙熙攘攘，街市稠密，是我15岁前所能抵达的最远方。平时我不甚出户，惯常在围屋的天井边听老人讲古，月光漫过雕花木窗，故事里的忠孝节义、耕读传家，听在耳里，种进心底。尤其是父亲老生常谈颜氏世家的往事，“一门三世四节钺，五部十省八花翎”，因此我稔熟知颜希深、颜检、颜伯焘等祖祖孙孙的显赫历史，心生景仰，如梦似幻，在我幼小的心灵里刻下深深的烙印。长大后我不惜长途跋涉，多番前往在颜氏世居之地瞻仰，流连驻足在颜伯焘的兴学之地，久久不愿离去，也每每在鸟稀人静的傍晚行走在颜伯焘的归途，看着日薄西山，这份快乐无人能懂。

在我15岁那年，大哥外出打工带回了一张壁画，上面绘着新丰江水库枢纽的雄伟景象，我方才初晓河源有一座人工湖水库。虽然我出生所在的“中莞洞”有一座高莞水库，然而比及新丰江水库，却远不可同曰而语。万绿湖水温柔灵动，如镜收尽天光云影，蓝绿纯粹深邃。驾舟湖心，桨声搅碎倒影，波纹载着阳光碎金漾开，水鸟啼鸣晕出乡愁。又十年，新丰江水库更名为“万绿湖”，坝面上还留着陶铸的题词，观光者打五湖四海接踵慕名而来，而在我心底依然觉得“新丰江水库”更加亲切，仿佛这才是我的私人藏品。每次回家，我驾车从粤赣高速掠过，途中看一眼新丰江水库，慰解我心内翻涌的思渴。在新丰江的涵养区内，潜藏着前全国人民法院院长肖扬的故居，也深藏着颜伯焘的族地，那里都是河源人民的守望之地。

从粤赣高速往北行走四五公里便是东源、龙川，东江河恣意磅礴，涤荡在粤东之地。那里发生过许多战争，也将许多苦无生计的人群赶到东洋、西洋和南洋，最终成为一代雄主。我每次往返东源、龙川，都会在义合流连忘返，不仅因为那里有我数不清的朋友，更因那里屹立着阮啸仙故居、苏家围和佗城古镇。苏家围，那是我的精神图腾。我记不清曾多少回在苏家围徐步漫行，不为别的，就为了与一千年前的苏子瞻重逢，我踩着他的脚印，他载着我的脚印，我继承他的练达，也继承他的使命。

如今我终于长大，自诩为一个贯通古今中外的智者达人，虽然鲜少知音，却丝毫不影响我那份怡然自得的快乐。我不仅爱苏东坡，也酷爱王安石；不仅爱着王安石，还酷爱整个大宋王朝，酷爱“和辑百越”的南越王赵佗。正是他们，让我看到了和睦共融的光辉和美好，这是我天生的佛性与慧根。我常常开车去佗城，哪怕在城门面前只能逗留片刻，也会不辞劳苦一往。我到龙川学宫面前踅寻记忆，在循州治所面前亲吻那片土地，人来之时我静目伫立，人往之时我紧依先贤，他们从中原来，带来智慧星火燎照这岭南大地，直至今日终于有了我。佗城古邑见证过秦时明月汉时关，我看见古邑，就如同看见了秦汉烟尘滚滚、月明星朗，看见了诸子百家向我走来。

许多年过去了，河源的山山水水一直是我割舍不掉的脐带，河源的历史人文是我厚重而温暖的襁褓。九连山脉峰峦横亘，如同巨人撑起我的精神脊梁。山的褶皱滴着先祖垦荒的汗渍，那些古老石屋也存留着先祖的掌印，我守望山川河流，如同守望先祖的嘱托。我的笔锋固然要写雄伟诗篇，但我首先要蘸万绿湖的水，首先要书写九连山的巍峨。我是河源山水孕育的种子，在人文的沃土里发芽，无论走到何方，河源的山水都是我灵魂深处的眷恋。