七夕，星河欢笑

记忆中的七夕，天色总在绛紫中沉降。晚霞还未褪尽，月亮便悄然浮出，星子三两洒落，像不经意抖落的碎光。天明明还未黑透，却倏忽沉入夜晚——银河就在这时哗然倾泻，漫天的星斗如琉璃砗磲，静默、晶莹，斜斜挂在天穹，像诸神未及收割的宝藏。

每到这时，祖母便会指着最亮的两颗星子，低声说：“瞧，牛郎正担着孩子赶路呢，织女在河那头抹眼泪。”她说，织女的泪落入凡间湖泊，化作七夕的晨露——那样的露水，永不腐坏。 我饮过很多次七月初七的露水。它们清甜如谶，润过我干渴的喉咙，也洗亮过我懵懂的眼与耳。可祖母的故事，却让我从小对牛郎织女怀着一丝幽邃的伤感。我曾以为，若两人真心相爱，纵使天地阻隔、万年相隔，也终能一步一步，走到彼此身旁。

可他们只是相望。

千年万年，银发如星河，却从未再相拥。

是他们不愿奔赴吗？还是那天上的玉帝，已划下不可逾越的界限？

童年的七夕，总氤氲着香炉的烟灰与女人们的轻叹。她们在院中摆瓜果、穿针乞巧，手影在烛光中翻飞，投在粉墙上，仿佛真有织女般的神通。却无人想起，田埂那头还有沉默的耕牛。只有母亲总是静静坐在一角。她说：“隔河相望，算什么相守？人间的爱，该是日日相见、粗茶同饭。”她的话朴直，却让我第一次想问：若爱只能眺望，是否还算是爱？

我多想为他们搭一座桥啊！

是谁，定下这七月初七——让相思者只能相思，让相爱者只能相望？

牛郎与织女，从来不只是星子。他们是先民把整片人间，种进了夜空：牛郎是每一个在土地上躬身洒汗的男子，织女是每一位在织机前以手编织时光的女子。男耕女织，是一个文明最素朴的梦。你看那星图：牵牛六星如驼背的耕牛，“天田”是它的土地，“罗堰”“九坎”是水渠与陂塘；织女的身旁，小星如梭，四季如线。天人相应，万物有灵——我们的祖先早将整部农耕史，写入了星河。

《诗经》早已叹过：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”原本只是藉星讽世，叹其有名无实。但人心是暖的，星子再冷，也要被捂出温度。直到汉代，它们才被写入情史。崔寔《四民月令》载：“七月七，河鼓、织女二星神当会。”从此，天象跌落人间，穿针乞巧，星愿如缕。至魏晋，《荆楚岁时记》终为传说缀上结局：织女因情废织，天帝怒而分离——原来天上神仙，也逃不过人间欲念的戏码。

我真想拉住崔寔的衣袖，也想轻声问葛洪：能否恳请天帝，改一改天条？让牛郎不必永远挑担，织女不再终年泣珠。

让我们的神话，不再以眼泪镶嵌！

让信爱的孩子，信的是相聚，不是离别。

况且一别千年，何其久远！“七”是周易中“反复其道，七日来复”之数，循环回转，如光阴如爱念。七月初昏，织女东移，接近牵牛——天象与人心在这一刻重叠，本应是希望的节日，不该永远浸透哀愁。

若一定要在七夕，请不要让它悲伤。

旧时圣贤在农耕时代窥见天条一隅，而今日人间已驶向星海。让我们将天条彻底翻开吧，那上面无不是“爱”字书写。我们仍需要传说，但不是哭泣的传说，就让七夕，星河欢笑。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。千载已逝，愿所有情缘终得人间团圆，愿所有真心都不必隔河相望，愿所有离别终将在回眸一笑处重逢！